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«Le travail de | ecrivain est d étre le
porte-voix emotionnel de son epoque »

Né au Chili en 1949, Luis Sepulveda est une figure majeure de la littérature latino-américaine.
Engagé aux cOtés de Salvador Allende, il a connu les gedles apres le coup d’Etat de Pinochet,
en 1973, et il dut sa libération a Amnesty international, une association —comme Greenpeace-—
aupres de laquelle il s'engagea par la suite. Témoin privilégié de I'histoire du XX® siécle, son
ceuvre est profondément marquée par I'engagement politique et écologique. Entretien autour

du devoir de mémoire et de son dernier roman:

PROPOS RECUEILLIS PAR CAROLINE DOREMUS-MEGE | OXFAM FRANCE

Dans « L'ombre de ce gque nous avons
été», la question de la mémoire est
clairement posée. Vous sentez-vous

un devoir vis-a-vis du Chili?

Luis Sepilveda: Toutes mes actions
sont imprégnées de ce grand exercice
de mémoire parce que je me considére
chanceux d’avoir vécu a une époque
décisive de I'histoire du Chili. J'essaie
de maintenir vivante cette mémoire
—qui bien sdr est une mémoire tres
critique— pour rendre les émotions qui
ont motivé les gens de ma génération
et pour faire en sorte que cette page

Votre roman traduit-il plutot un
sentiment de nostalgie ou de sérénité
avec le passé?

L.S.: L'idée premiere était d’écrire une
histoire qui se passe véritablement au
Chili, contrairement au reste de mes
livres dont I'action se déroule ailleurs.
C’était donc une espéce de retour
nécessaire. Et je voulais revenir par le
biais de ma génération, de personnages
qui ont vécu des expériences similaires
a la mienne. Le propos du roman était
de sauvegarder quelque chose qui me

parait trés important pour ma génération :

«Etre chilien n'est pas une nationalite, c'est une
maladie! Une maladie incurable!»

importante de I'histoire de mon pays

ne tombe pas dans I'oubli. J'ai toujours
considéré que le travail de I'écrivain
€tait d’étre le grand porte-voix émotionnel
de son époque.

Le personnage d’Adelita, la jeune
policiére, est née en 1973. Elle n’a donc
pas «les mains sales » et représente

la génération d’aprés le coup d’Etat.
Comment les jeunes chiliens écoutent-
ils ce que vous avez a dire?

L.S.: J'ai I'impression que la jeunesse,
dans sa majorité, est trés attentive a ce
qui se passe. Elle a comme une faim de
bien connaitre son passé, et ceci pour
une seule raison, la meilleure de
toutes: ne pas commettre de nouveau
les mémes erreurs. Je regarde donc les
jeunes chiliens avec beaucoup d’intérét,
car ils s’ouvrent ainsi un chemin qui
leur est propre, différent du mien bien
sdr mais peut-étre meilleur.

le fait que nous avons eu a assumer
une responsabilité historique trés
grande, tout en sachant que le prix que
nous pouvions avoir a payer était trés
élevé. C'est la conscience de chacun
d’entre nous de cette responsabilité
qui a rendu possible tout ce que nous

avons fait durant les mille jours du gou-

vernement Allende et qui nous a aidés
ensuite a supporter les années plus
dures, les années de prison, la mort de
tant de compagnons, la disparition de
certains, I'exil qui pour beaucoup fut
extrémement douloureux. Etre chilien
n’est pas une nationalité, c'est une
maladie! Une maladie incurable! Ce
qui nous a vraiment maintenu vivants,
c'est aussi un grand sens de I'hu-
mour. Je n'ai aucune idée d'ou il
vient mais je pense qu'il est lié a

un pays qui a vécu de nombreuses
situations d’urgence.

En France, les
romans de Luis
Sepulveda sont
publiés par les
Editions Métailié.
Nous vous
recommandons:

Le Vieux qui lisait
des romans d’amour
(1992)

Le monde du bout

du monde (1993)
Luis Sepiilveda

Rendez-vous damour

dans
Ui ays et guerre

Le neveu d’Amérigue
(1996)

Rendez-vous d’amour
dans un pays en
guerre (1997)

La Folie de Pinochet
(2003)

« L'ombre de ce que nous avons été».

C’est aussi un hommage a des gens
simples...

L.S.: Tout a fait. Aucun des personnages
n'est un dirigeant de premier plan mais
tous ont participé d'une maniére ou
d’une autre a cette page d'histoire. lls
ont soixante ans, la vie les a traités trés
durement mais ils conservent ce que
j’admire le plus chez les Chiliens de
ma génération : le désir de continuer, en
dépit des difficultés, et de maintenir
cette vision sainement ironique de la
société. Et un espoir trés fort bien sdr...
Par contre, il n'y a aucun message. Je
déteste profondément la fameuse litté-
rature & messages. Je crois en la liberté
du lecteur qui doit tirer lui-méme ses
conclusions. Si elles coincident avec
celles de I’écrivain, tant mieux, sinon
ca ne fait que rendre le débat plus
intéressant.

Vous écrivez que « Sans les prévenir
[les exilés], on avait changé le pays».
Comment voyez-vous le Chili d’aujourd’hui?
L.S.: Le pays que nous avons laissé
derniére nous, quand nous sommes
partis en exil, n'existe plus. Il faut se
rappeler que le coup d’Etat militaire de
1973 ne s’est pas produit simplement
pour imposer une dictature. En Argentine,
par exemple, les militaires constituaient
un parti politique, celui de la grande
oligarchie. Quand ils faisaient un coup
d’Etat, c’était donc pour imposer,
politiquement, économiquement et
socialement, le point de vue de cette
oligarchie. Ce n’était pas le cas au
Chili, ou les militaires étaient de pauvres
imbéciles. Ce sont les Etats-Unis qui
ont tout orchestré pour imposer un



modele qu'ils n'osaient expérimenter
dans leur propre pays: I'économie
néo-libérale de marché. Le coup

d’Etat a eu lieu le 11 septembre 1973
et dés les premiers jours de décembre,
Milton Friedman et les intellectuels de
I'Ecole de Chicago® sont venus au Chili
pour expérimenter leur «révolution éco-
nomique ». Et de fait le pays a changé.
Nous avions une bourgeoisie éclairée,
trés imprégnée de la Révolution Frangaise
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Comment avez-vous vécu votre propre
retour?

L.S.: Je suis revenu petit a petit,
régulierement. Et je n’ai jamais voulu
étre un dirigeant de premier plan car il
était clair, pour moi, que mon tour était
passé. Je fais partie des gens trés
marqués par la défaite... mais il fallait
collaborer avec ceux qui arrivaient, le
sang nouveau, les forces nouvelles.
Mon investissement est donc de cet

«Le retour est presque comme un second exil »

(aucun pays d’Amérique latine n'a eu
ce luxe). Nous avions un tissu industriel
trés solide. Nous étions le premier pays
exportateur de cuivre manufacturé, la
troisieme puissance mondiale pour
I'exportation de textile et nous avions
un taux de chémage trés bas. Nous
étions au sens propre du terme un pays
en voie de développement. En moins
de dix ans, la dictature et son nouveau
modele économique ont conduit & un
pays qui ne produit plus rien et qui
importe tout. C’est pour cette raison
que le Chili était, pour ceux qui
revenaient, comme c’est le cas de mes
personnages, étrange, différent. Le
retour est presque comme un second
exil. Nous étions partis d’un pays
audacieux, courageux. Nous revenions
dans un pays terrifié, excessivement
prudent, quasiment lache, o la grande
culture de la solidarité liée a la force
du mouvement syndical avait disparu.

ordre: collaborer avec les personnes
plus jeunes qui assument des respon-
sabilités trés importantes, en essayant
de leur apporter un soutien théorique
et historique, indispensable pour qu’ils
sachent sur quel terrain ils agissent.

Comment expliquez-vous le retour de

la droite au pouvoir lors des derniéres
élections?

L.S.: Michelle Bachelet a mené une
action gouvernementale trés bonne,
avec toutes les contraintes qu'elle
avait, des contraintes héritées d'une
constitution laissée par la dictature.
Elle a essayé de faire bouger les choses
et elle a réussi a faire en sorte que
I’Etat retrouve une fonction, méme
minime, dans I’éducation et la santé
publique. Elle a quitté le gouvernement
avec 84 % de popularité mais elle

n’a pas pu étre de nouveau candidate

a la présidence car la Constitution I'en

La lampe d’Aladino
et autres histoires
pour vaincre I'oubli
(2008)

Lalampe
diAladino

et atitres histoires
pouguaincre oubli

Lombre de ce
gue nous avons été
(2010)
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1. Nom donne a un
groupe informel d’écono-
mistes libéraux dont les
théories sont également
a l'origine des politiques
économiques de la
Bangue mondiale du
milieu des années 1980
au milieu des annees
1990

2. La coalition de partis
de gauche soutenue par
Michelle Bachelet

[ 4 vw - - -
o { L X L R ) e ®
) X A K ] 20 @O oo
[ J LN
®

empéchait. Frei, le candidat des partis \‘
de la Concertation?, est un type anodin, |
sans personnalité propre, un homme }
dont les Chiliens disent qu'il n’a méme |
jamais réussi a émouvoir sa mere! Il |
avait déja été président et s’en était 1
trés mal sorti! De la est venu le rejet. |
Il n'a pas atteint les 30 % des voix au |
premier tour. D'autant que, pour la “
premiere fois, la coalition gouvernante |
était divisée et a présenté un second |
candidat qui a réuni 7 % des voix, ce |
qui est un score trés honorable. Bien
s(ir, si on additionne toutes les voix,
d’un point de vue mathématique, la
gauche a gagné. Mais du point de vue
de la réalité politique, le candidat de
droite a gagné avec une marge minime.
Enfin, une grande partie de la société
chilienne ne veut tout simplement plus
participer a ce jeu politique. Sur une
population de presque 15 millions
d’habitants, plus de 3 millions de \
personnes ne votent pas. Vous savez |
comment les Chiliens définissent “
aujourd’hui le Chili? Un pays trés \
beau dont s’occupent ses maitres. ‘

Quelles sont, selon vous, aujourd’hui, |
les luttes a mener? l
L.S.: Je crois qu’aujourd’hui, dans le ‘
monde, il faut redonner un sens profond‘
a la participation démocratique, qui ne ‘
doit pas simplement se limiter a aller
voter une fois tous les quatre ans. Il
faut de nouveau considérer le citoyen
comme étant celui qui décide. Si la
Gauche a commis une erreur dans

les années 60-70, ce fut d'essayer
d’offrir un grand « livre de recettes »

qui expliquait ce dont il fallait se
préoccuper. Or, une grand part de ce
qui préoccupait la « nomenklatura
pensante » n'intéressait pas la majorité |
des citoyens voire allait a I’'encontre de |
leurs intéréts. Il est fondamental de
revivifier cette participation citoyenne ‘
et démocratique, y compris pour sauver
ce que nous connaissons comme étant |
la démocratie. Car on court toujours le |
risque de la perdre. Par exemple, lors |
des derniéres élections en Italie, tout |
le monde pensait que Berlusconi allait |
se prendre un grand coup. |l ne I'a pas f
recu et il en sort méme renforcé. Cela
signifie quelque chose. En ltalie, la
démocratie est en péril.

ALTERMONDES N°23 | 11151



