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A bstraction faite des angoisses
liées à la crise, l’actualité, en vérité, prête
plutôt à rire. Comme dirait le célèbre répli­
cant de Blade Runner, je vois des choses
que vous ne pourriez pas croire, tant elles
sont grotesques et ahurissantes. La situa­
tion est telle que les émissions de télévision
people les plus nazes, celles qui avant pas­
saient des heures et des heures à raconter
les ruptures amoureuses de l’actrice en vo­
gue ou l’infidélité du footballeur célèbre,
consacrent maintenant des heures et
des heures à couvrir en direct les procès
pour corruption d’Urdangarin,
le gendre du Roi, et du reste de
la troupe. C’est­à­dire que la
Justice est devenue le plus
grand divertissement à sensa­
tions du pays, un show populai­
re des bas quartiers.

Vie
de paradoxes

Pour ne pas parler de l’irruption
vedette, parmi les voleurs natio-
naux, de cette perle étrangère
du culot qu’est Corinna, l’ex­
amie du monarque, qui s’est
mise à donner des interviews à
tort et à travers (même dans Pa­
ris Match). Dans ses déclara­
tions, Corinna se plaint que les
blondes comme elle ont beau­
coup plus de mal à être prises
au sérieux, mais elle pose en­
suite avec une douce moue de
poupée, du collagène jusqu’aux
oreilles, et elle montre ostensi­
blement un bracelet très cher
comme d’autres femmes mon­
treraient un diplôme de Har­
vard. Cette Corinna est l’image même de la
blonde croqueuse de diamants qui, en des
circonstances normales, aurait été la proie
naturelle des émissions people. Mainte­
nant, au contraire, non seulement elle rem­
plit les journaux supposés sérieux, mais le
directeur du Centre national d’intelligence,
c’est­à­dire de nos espions, comparaîtra
dans quelques jours devant le Congrès en
session naturellement secrète pour expli­
quer ses aventures corinnesques. En résu­
mé : les choses autrefois sérieuses sont
aujourd’hui un vrai cirque, alors que des
personnages traditionnellement insigni­
fiants font l’objet d’une session secrète au
Parlement. Personne ne comprend plus
rien à cette affaire.
Pour continuer avec cette vie de paradoxes,
le Gouvernement actuel se montre très réti­
cent à changer notre féroce Loi hypothécai­
re (la pire d’Europe), bien que 90 % des Es­
pagnols soient partisans d’y mettre un
terme, mais, en revanche, ce même gouver­
nement est bizarrement en train de se hâter
de déclarer la corrida Bien d’intérêt cultu­
rel, alors que même les sondages les plus
favorables n’indiquent pas plus de 37 % de
partisans de la tauromachie en Espagne.

Ce que je viens de dire mérite, je crois, un pa-
ragraphe à part. Je le répète : seulement
37 % des Espagnols sont favorables à la cor­
rida, et chez les jeunes à peine la moitié.
Une minorité, donc, et qui de plus, dimi­
nue. Rien de plus naturel que cette dérive
anti­tauromachie, cette sensibilité croissan­
te, digne d’une société civilisée, face à la
violence. La corrida appartient à un passé
barbare. Il y a cent ans, les chevaux des pi­
cadors ne portaient pas de caparaçon, cette
protection rembourrée contre les coups de
corne, et chaque après­midi les taureaux
éviscéraient une demi­douzaine de chevaux.
Les pauvres canassons avançaient en mar­
chant sur leurs tripes : on les leur remettait
dans le ventre à la main, on les recousait à

vif et on les refaisait sortir. En 1928, le capa­
raçon fut imposé par la loi, et Ortega y Gas­
set, un des grands penseurs européens de
l’époque, déclara, indigné, que la protection
rembourrée avait mis fin à l’émotion et à la
grandeur de la fête et qu’il ne pensait pas
retourner voir une corrida. La vie était aussi
violente que ça en ce temps­là, en Espagne
bien sûr (toute cette férocité allait se cristal­
liser huit ans plus tard dans la Guerre civile)
mais aussi dans le monde. Aujourd’hui, au
contraire, même le passionné de tauroma­
chie le plus fervent ne supporterait un spec­
tacle pareil : si on éventrait un cheval dans
les arènes, il vomirait. Nous avons fait un
bon bout de chemin.
En fait, nous avons tellement avancé et chan-
gé en si peu de temps. Qand je regarde en
arrière, certains de mes premiers souvenirs
me semblent impossibles, plus dignes du
19e siècle que du 20e. Je vous ai déjà dit que
je suis fille de torero. Mon père s’est retiré
quand j’avais cinq ans, mais je me souviens
bien, même si j’étais très petite, des après­
midis où il toréait à Madrid. Nous montions
chez ma grand­mère, ma mère, mon père et
moi, pour qu’il prenne un bain et qu’il met­
te son costume (nous n’avions pas l’eau

chaude : c’était une Espagne très pauvre).
Mon père entrait dans la salle de bains ac­
coutré en père normal et il ressortait trans­
formé en super­héros, tout habillé d’éclats
brillants. Il partait pour les arènes et nous,
comme nous étions une petite horde de
femmes (ma grand­mère, mes tantes veuves
et célibataires, ma mère et moi), nous res­
tions là à égrener nos rosaires tout l’après­
midi devant une image sainte, un petit autel
avec des bougies qu’un frère mendiant ap­
portait dans les maisons. Quelques heures
plus tard, après avoir allumé la radio pour
savoir si la corrida s’était bien passée, on
faisait une courte prière d’action de grâce,
puis venait le moment que j’aimais le plus :
je m’asseyais sur le rebord de la fenêtre

(c’était au premier étage) pour attendre l’ar­
rivée de l’énorme voiture noire des toreros.
Quand mon père descendait, le plastron de
sa chemise était noirci et durci par le sang
séché du pauvre animal.
Je vous le dis, c’est un souvenir si archaïque
qu’on dirait une gravure médiévale. Et,
pourtant, à peine quinze ans plus tard
j’étais devenue hippie, je fumais de la mari­
juana, je prenais la pilule et je défendais
avec ferveur l’amour libre. Peut­être que
cette rapide évolution a quelque chose à
voir avec nos problèmes actuels…
À propos, les quadrilles des toreros viennent
d’annoncer une grève pour avril. « Ça ne
m’étonne pas qu’ils se mettent en grève,
maintenant tout le monde le fait » com­
mente stoïquement ma mère, 92 ans et fer­
vente passionnée de tauromachie : « Je crois
que moi aussi je vais me mettre en grève. »
Je ne sais pas si elle parle de faire grève
comme mère, comme passionnée de la cor­
rida ou comme nonagénaire invétérée,
mais je n’ose même pas le lui demander. ■

(Traduite de l’espagnol par Myriam Chirousse).
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Romancière et journaliste,
Rosa Montero est née à
Madrid, en Espagne. Elle a
étudié la psychologie,
travaille depuis 1976 à El
Pais, quotidien dans lequel
elle a occupé de multiples
postes avant d’y tenir une
chronique hebdomadaire.
Elle a publié des essais, des
récits, des contes pour
enfants et une douzaine de
romans dont La Folle du
logis, Instructions pour
sauver le monde, Belle et
sombre, La Fille du cannibale
(Prix Primavera 1997) et Des
Larmes sous la pluie, le plus
récent. Tous chez Anne-Marie
Métailié, dans une traduction
de Myriam Chirousse.

Les Chroniques du temps présent
s’inscrivent dans la tradition initiée
par Alexandre Vialatte. Danièle
Sallenave et Rosa Montero en sont
les collaboratrices permanentes
cette année. Des invités renommés
les rejoignent chaque mois.
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