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KZLLIT T bu TEMPS PRESENT

PAR
ROSA
MONTERO

Romanciére et journaliste,
Rosa Montero est née a
Madrid, en Espagne. Elle a
étudié la psychologie,
travaille depuis 1976 a E/
Pais, quotidien dans lequel
elle a occupé de multiples
postes avant d'y tenir une
chronique hebdomadaire.
Elle a publié des essais, des
récits, des contes pour
enfants et une douzaine de
romans dont La Folle du
logis, Instructions pour
sauver le monde, Belle et
sombre, La Fille du cannibale
(Prix Primavera 1997) et Des
Larmes sous la pluie, le plus
récent. Tous chez Anne-Marie
Métailié, dans une traduction
de Myriam Chirousse.

Les Chroniques du temps présent
s'inscrivent dans la tradition initiée
par Alexandre Vialatte. Daniéle
Sallenave et Rosa Montero en sont
les collaboratrices permanentes
cette année. Des invités renommés
les rejoignent chaque mois.

bstraction faite des angoisses
liées a la crise, 'actualité, en vérité, préte
plutot a rire. Comme dirait le célebre répli-
cant de Blade Runner, je vois des choses
que vous ne pourriez pas croire, tant elles
sont grotesques et ahurissantes. La situa-
tion est telle que les émissions de télévision
people les plus nazes, celles qui avant pas-
saient des heures et des heures a raconter
les ruptures amoureuses de l'actrice en vo-
gue ou l'infidélité du footballeur célebre,
consacrent maintenant des heures et
des heures a couvrir en direct les proces
pour corruption d’Urdangarin,
le gendre du Roi, et du reste de
la troupe. C’est-a-dire que la
Justice est devenue le plus
grand divertissement a sensa-
tions du pays, un show populai-
re des bas quartiers.

Vie
de paradoxes

Pour ne pas parler de I'irruption
vedette, parmi les voleurs natio-
naux, de cette perle étrangere
du culot qu’est Corinna, I'ex-
amie du monarque, qui s’est
mise a donner des interviews a
tort et a travers (méme dans Pa-
ris Match). Dans ses déclara-
tions, Corinna se plaint que les
blondes comme elle ont beau-
coup plus de mal a étre prises
au sérieux, mais elle pose en-
suite avec une douce moue de
poupée, du collagene jusqu’aux
oreilles, et elle montre ostensi-
blement un bracelet trés cher
comme d’autres femmes mon-
treraient un dipléme de Har-
vard. Cette Corinna est 'image méme de la
blonde croqueuse de diamants qui, en des
circonstances normales, aurait été la proie
naturelle des émissions people. Mainte-
nant, au contraire, non seulement elle rem-
plit les journaux supposés sérieux, mais le
directeur du Centre national d’intelligence,
c’est-a-dire de nos espions, comparaitra
dans quelques jours devant le Congres en
session naturellement secrete pour expli-
quer ses aventures corinnesques. En résu-
mé : les choses autrefois sérieuses sont
aujourd’hui un vrai cirque, alors que des
personnages traditionnellement insigni-
fiants font I'objet d’'une session secrete au
Parlement. Personne ne comprend plus
rien a cette affaire.

Pour continuer avec cette vie de paradoxes,
le Gouvernement actuel se montre tres réti-
cent a changer notre féroce Loi hypothécai-
re (la pire d’Europe), bien que 90 % des Es-
pagnols soient partisans d’'y mettre un
terme, mais, en revanche, ce méme gouver-
nement est bizarrement en train de se hater
de déclarer la corrida Bien d’intérét cultu-
rel, alors que méme les sondages les plus
favorables n'indiquent pas plus de 37 % de
partisans de la tauromachie en Espagne.

Ce que je viens de dire mérite, je crois, un pa-
ragraphe a part. Je le répete : seulement
37 % des Espagnols sont favorables a la cor-
rida, et chez les jeunes a peine la moitié.
Une minorité, donc, et qui de plus, dimi-
nue. Rien de plus naturel que cette dérive
anti-tauromachie, cette sensibilité croissan-
te, digne d’une société civilisée, face a la
violence. La corrida appartient a un passé
barbare. Il y a cent ans, les chevaux des pi-
cadors ne portaient pas de caparagon, cette
protection rembourrée contre les coups de
corne, et chaque apres-midi les taureaux
éviscéraient une demi-douzaine de chevaux.
Les pauvres canassons avancaient en mar-
chant sur leurs tripes : on les leur remettait
dans le ventre a la main, on les recousait a

chaude : c’était une Espagne trés pauvre).
Mon pere entrait dans la salle de bains ac-
coutré en pere normal et il ressortait trans-
formé en super-héros, tout habillé d’éclats
brillants. Il partait pour les arénes et nous,
comme nous étions une petite horde de
femmes (ma grand-mere, mes tantes veuves
et célibataires, ma mere et moi), nous res-
tions la a égrener nos rosaires tout l'apres-
midi devant une image sainte, un petit autel
avec des bougies qu'un frere mendiant ap-
portait dans les maisons. Quelques heures
plus tard, apres avoir allumé la radio pour
savoir si la corrida s’était bien passée, on
faisait une courte priere d’action de grace,
puis venait le moment que j'aimais le plus :
je m’asseyais sur le rebord de la fenétre

vif et on les refaisait sortir. En 1928, le capa-
racon fut imposé par la loi, et Ortega y Gas-
set, un des grands penseurs européens de
I'époque, déclara, indigné, que la protection
rembourrée avait mis fin a I'émotion et a la
grandeur de la féte et qu’il ne pensait pas
retourner voir une corrida. La vie était aussi
violente que ¢a en ce temps-1a, en Espagne
bien str (toute cette férocité allait se cristal-
liser huit ans plus tard dans la Guerre civile)
mais aussi dans le monde. Aujourd’hui, au
contraire, méme le passionné de tauroma-
chie le plus fervent ne supporterait un spec-
tacle pareil : si on éventrait un cheval dans
les arénes, il vomirait. Nous avons fait un
bon bout de chemin.

En fait, nous avons tellement avancé et chan-
gé en si peu de temps. Qand je regarde en
arriere, certains de mes premiers souvenirs
me semblent impossibles, plus dignes du
19° siecle que du 20°. Je vous ai déja dit que
je suis fille de torero. Mon pere s’est retiré
quand j'avais cing ans, mais je me souviens
bien, méme si j'étais tres petite, des apres-
midis ol il toréait a Madrid. Nous montions
chez ma grand-mere, ma mere, mon pere et
moi, pour qu'il prenne un bain et qu’il met-
te son costume (nous n’avions pas ’eau
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(c’était au premier étage) pour attendre I'ar-
rivée de I'énorme voiture noire des toreros.
Quand mon pere descendait, le plastron de
sa chemise était noirci et durci par le sang
séché du pauvre animal.

Je vous le dis, c'est un souvenir si archaique
qu’on dirait une gravure médiévale. Et,
pourtant, a peine quinze ans plus tard
j’étais devenue hippie, je fumais de la mari-
juana, je prenais la pilule et je défendais
avec ferveur 'amour libre. Peut-étre que
cette rapide évolution a quelque chose a
voir avec nos problemes actuels...

A propos, les quadrilles des toreros viennent
d’annoncer une gréve pour avril. « Ca ne
m’étonne pas qu’ils se mettent en greve,
maintenant tout le monde le fait » com-
mente stoiquement ma mere, 92 ans et fer-
vente passionnée de tauromachie : « Je crois
que moi aussi je vais me mettre en greve. »
Je ne sais pas si elle parle de faire greve
comme mere, comme passionnée de la cor-
rida ou comme nonagénaire invétérée,
mais je n'ose méme pas le lui demander. m
(Traduite de I'espagnol par Myriam Chirousse).
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