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Dans le cadre du  se sont vu
projet « Regards proposer

vers 'Amérique Corcovado,
latine» mené au  premier volet
lycée Voltaire d'une trilogie
a Orléans, romanesque
les classes sur le Brésil*,
participant au de Jean-Paul
«Goncourt Deifino.
e a n — a u Amérique latine» Rencontre avec
un talentueux
conteur
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Sandrine Leturcq,
professeure documentaliste

au Lycée Voltaire d’Orléans-la-Source (45)

* Certes, le Brésil ne fait pas partie
4 strictement parler de 'Amérique
latine, mais les objectifs du projet
ne Fexcluaient pas pour autant

et l'intitulé n'était qu'un raccourci
sémantique, peut-étre matheureux,
pour évoquer 'Amérique centrale
et du Sud.

ous avons accueilli au CDI cet auteur a I'ac-
cent chantant de Marseille, durant deux
jours, et dans notre ville le temps d'une
soirée. Généreux et entier, Jean-Paul Delfino s’est
prété au jeu des questions-réponses avec 150 ly-
céens qui avaient lu Corcovado. Il a commencé par
se présenter...

Jean-Paul Delfino: Je suis originaire d'une ban-
lieue ouvridre de Marseille. A onze ans, j'avais trois
réves: étre footballeur professionnel, professeur
de lettres et romancier. J'ai eu la chance de réali-
ser ces trois réves: le premier, footballeur profes-
sionnel, en jouant en mini, cadet et junior dans
I'équipe de France. A 'époque, on ne parlait pas
d’argent, mais j'ai dfi arréter quand on m’a cassé
les deux genoux. Aujourd'hui, 2 42 ans, je serais de-
venu un vieux footballeur, alors que je suis main-
tenant un jeune romancier, je n'ai donc pas perdu
au change. J'ai ensuite suivi une école de journa-
lisme 2 Bordeaux. Pour étre clair, je ne crois pas
que l'on puisse apprendre 2 écrire A quelquun. 1l
y a quelques techniques, mais une fois qu‘on les
a, c'est une question de motivation, si on a envie
d’écrire et pourquoi on a envie d'écrire. Puis j'ai
exercé ce troisiéme métier de professeur de lettres
pendant... une année. Pas davantage parce que je
n’ai pas pu, car lorsque je fais les choses, je les fais
complétement... ou pas. Le premier cours, je m'en
souviendrai toute ma vie, j'étais jeune, j'avais 21
ans. Il y avait 37 éleves et, a la fin du cours, il en
restait cing, j'en avais viré 32 ! Quand je suis revenu

le lendemain, ils étaient toujours 37 et ils ont fini 2
37 car ils avaient compris que c'était une question
de respect. Pour étre prof, il faut étre persévérant,
patient et avoir la foi. Moi, je ne peux pas. Je me
suis alors tourné vers le journalisme, car c'est ce
que je savais faire le moins mal. Vous me donnez
un marteau et un clou, je suis incapable de m'en
servir; en revanche, écrire, j'ai toujours su.

Eleve: Comment tout cela a-t-il commencé?
J'écrivais des poémes. Je ne savais pas trop a quoi
cela servait d'écrire, mais c'était 13, il fallait que ¢a
sorte. Un jour, un ami est venu me voir et m‘a dit:
«Je suis amoureux d'une fille. Elle est belle. Toi, tu
joues de la guitare, tu écris des chansons. Est-ce que
tu peux lui écrire quelque chose? Moj, je recopie. Et
voila!?» Je n'étais pas certain que cela fonctionnerait,
mais arrivé 4 la maison, j'ai pris ma plus belle plume
et j'ai écrit comme je pouvais une lettre d’amour. Je
I'ai donnée a mon copain et le lendemain, je les ai
vus arriver a I'école main dans la main. Cela s'est
trés vite su. Un deuxi¢me copain est venu me voir
pour la méme chose, et blam, 14 encore main dans
la main le lendemain. Je me suis alors pris pour une
espece de dieu sur terre. Un troisiéme ami est venu
me voir, sans décrire précisément la fille qui l'inté-
ressait. Je me suis exécuté et le lendemain, je I'ai vu
arriver avec une jeune fille dont j'étais, moi, amou-
reux! 1y a un peu de Cyrano de Bergerac la-dedans,
mais je vous jure que ¢a s'est vraiment passé comme
¢a. Sauf qu'apres j'ai récupéré la fille!

Pourquoi écrivez-vous?

Je réponds, comme Souchon a répondu 1 la ques-
tion « pourquoi chantez-vous?»: pour plaire aux
femmes. Je crois que j'écris pour plaire 3 ma mére,
a ma sceur, ma femme, mes copines... Parce que,
pour moi, la littérature, c’est ca, c’est donner de
I'émotion. Avec un papier et un crayor, je pouvais
provoquer de I'émotion amoureuse, mais on peut
aussi provoquer de la révolte, des larmes. ..

Le plus beau compliment que 'on m'ait fait,
c'était pour la sortie de L'fle aux femmes. 11 s'agis-
sait de mon premier roman. Je 'avais écrit et en-
voyé. Je tremblais comme une feuille. Puis il a été
édité. Lorsque je I'ai recu a la maison, j'ai pleuré
toutes les larmes de mon corps en le voyant. C'était
comme un bébé pour moi, c'était magique. Au
bout de 15 jours, une amie libraire me téléphone:
«J'ai un client, un grand lecteur, il lit au moins 7 ou
8livres par semaine. Il ne savait pas quoi prendre.
Je lui ai conseillé L'lle aux femmes.» Ma meére en
avait acheté 350, mais celui-ci était mon premier
lecteur inconnu. Mon amie continue: « C'était il ya
quinze jours. Il sort de la librairie 4 V'instant et m’a
dit que jamais il n'arrivera 4 lire ce livre jusqu’'au
bout. » J'ai pris peur, ce que j'avais écrit était doncsi
mauvais que cela? En fait, le lecteur lui avait expli-
qué qu'il lisait le soir au lit, et comme mon roman
était un peu érotique, il arrétait sa lecture pour faire
l'amour a sa femme chaque soir.

A Yécole, je me souviens qu'on m'a forcé i
lire des livres sous prétexte qu'ils étaient au pro-
gramme. On a essayé de me faire rentrer dans le



crine, a grands coups de manuels scolaires, les
livres de Rabelais. C'était pour moi totalement in-
digeste. A I'époque, c'était le régne du Lagarde et
Michard. Finalement, il y a 7-8 ans, j'ai essayé Ra-
belais de nouveau et j'ai trouvé cela absolument
génial. J'ai commencé a le lire pour le plaisir et non
parce que j'y étais obligé. Et, alors qu’avant je le
trouvais ennuyeux, j'ai trouvé — imaginez car c'était
il y a plusieurs centaines d'années — un passage in-
titulé «les mille et une facons de se torcher le cul
avec un oiseau » ! Pour moi, la littérature a toujours
été une source de joie, 4 condition que 'on s'amuse
avec elle. Je trouve qu‘actuellement, on prend la lit-
térature beaucoup trop au sérieux. Généralement
les littérateurs — dont je fais partie — qui passent
a la tél¢, sont plutét 4gés. Il y a deux ans, i Saint-
Etienne, j'ai rencontré des lycéens dans un quartier
assez sensible. A 8 heures du matin, 80 adolescents
comme vous attendaient. Leur prof n’était pas en-
core arrivée, coincée dans les embouteillages. Je me
suis avancé vers la table. Deux gaillards sont aussi-
t6t venus vers moi.

«Eh m'sieur, qui vous étes?

— Je suis Jean-Paul Delfino. Je viens vous ren-
contrer.

— Non, non, vous étes pas Delfino.

— Si, je vous assure et je viens vous parler de lit-
térature.

— Ah non, m'sieur, vous étes pas Delfino. »

Je suis Marseillais, je commence donc un peu a
m'énerver: « Mais pourquoi dites-vous que je ne
suis pas Delfino ?»

Alors I'un d’eux m'a regardé de bas en haut et
m’a dit: «Eh, m'sieur, les écrivains, ils sont tous
morts ! »

Effectivement, je n‘ai pas un look d'écrivain, je
porte un bandeau, des cheveux longs, une boude
d'oreille, des pumas et un jean. Mais j'ai toujours
été habillé comme ca, en toutes circonstances. Et
je ne vois pas pourquoi je mettrais un costume,
des lunettes en écaille et une écharpe blanche...»

A quel 4ge avez-vous commencé i écrire

puis a étre publié?

J'ai écrit, comme beaucoup de jeunes, de trés mau-
vais poémes, des recueils de nouvelles. Jai ensuite
eu peur de me lancer dans I'écriture de romans car
je pense qu'il faut attendre que la vie vous ait un
peu touché, d'avoir souffert: la souffrance du pre-
mier amour, devoir aller travailler tous les matins
pour gagner sa vie...

J'ai écrit mon premier livre sur la bossa nova,
et quand j'ai vu que je pouvais aligner plus de 20
pages et intéresser un éditeur, je me suis dit « C'est
génial ! ». J'ai commencé 2 écrire des bribes de ro-
mans et en 1996 je me suis lancé dans I'écriture
de mon premier roman que j’ai envoyé a toutes
les maisons d’édition que la France peut compter.

Un conseil, si vous cherchez & vous faire publier,
n'envoyez jamais rien a une maison d'édition pour
une simple raison : neuf fois sur dix ils ne lisent pas
les manuscrits qu'ils regoivent. Allez plutét dans les

salons du livre, rencontrez des romanciers, deman-
dez un contact au sein de la maison d'édition, A dé-
faut d’étre publié, vous aurez au moins la certitude
d’étre lu. Pour mon premier roman, j'ai recu une
centaine de lettres, qui a chaque fois me faisaient
pleurer et qui ressemblaient toutes 2 ceci: «Cher
monsieur, nous avons bien recu votre manuscrit
mais nous avons le regret de vous faire savoir qu'il
n’entre pas dans le cadre de nos collections. Nous
espErons que vous nous ferez 2 nouveau confiance
et que vous nous adresserez votre prochain ma-
nuscrit. Trés respectueusement. » Un coup de tam-
pon et terminé. Et puis, j'ai eu un coup de bol phé-
noménal: quand j’ai écrit Brasil Bossa Nova, je l'ai
envoyé entre autres aux éditions Métailié ou plu-
t0t je suis monté A Paris et je suis allé voir les édi-
tions Métailié, spécialistes de I'Amérique latine.
J'avais des interviews exclusives de Gilberto Gil et
d'autres encore... Pour moi, ¢’était un manuscrit en
béton armé. J'ai fait a I'époque 10 heures de train
entre Marseille et Paris. Anne-Marie Métailié m'a
Tecu sur son palier en 5 minutes: « Mais pour qui
vous prenez-vous? Vous avez 20 ans, vous n'avez
jamais été publié, vous n’avez encore jamais écrit
dans les journaux. » Le livre est sorti ailleurs et il
m'est arrivé une chose formidable: 3 ce moment-
14, nous étions dans le cadre d'échanges culturels
entre la France et le Brésil et il y avait une espéce de
compétition pour savoir qui allait avoir le Grand
prix France-Brésil. Et c'est moi qui I'ai obtenu! Je
suis revenu a Paris pour le recevoir. 11 y avait une
vingtaine de journalistes, tout était fait en grande
pompe et 'ambassadeur m’a prévenu qu'il y avait
une énorme surprise. J'ai grimpé sur I'estrade, et
qui était I'invité-surprise venu me remettre le grand
prix? Pelé, I'inventeur du foot, autant dire un génie
sur pattes. Moi qui avais été footballeur, je me suis
mis a pleurer devant les journalistes.

Quelques mois apres, alors que je dédicacais
mon bouquin i Aix-en-Provence, je vois arriver une
rousse folle furieuse qui se jette sur moi: « Cest
vous Jean-Paul Delfino? Je vous veux, je vous
veux, je vous veux. » C'était Anne-Marie Métailié,
qui m’'avait requ sur le pas de la porte. «Est-ce que
vous accepteriez de m’écrire un livre sur toute la
musique du Brésil ?» J'ai accepté. Je n'ai pas de-
mandé de contrat. J'ai planché dessus pendant 5
ans et demi. J'ai fait plusieurs allers-retours la-bas,
des interviews, des recherches... Le manuscrit en-
fin terming, je 'envoie a2 Métailié qui m’appelle:
«C'est génial! On prend. » Brasil Bossa Nova était
déja chez un petit éditeur. Métaili¢, ce n'est pas la
plus grande, la plus connue mais celle qui, 3 mon
sens, est l'une des meilleures avec, dans le domaine
du polar, Rivages.

Une semaine, quinze jours se passent, rien. Trois
semaines, toujours rien. Je prends le téléphone et
j'apprends qu'elle est partie au Mexique. Je com-
mence vraiment & m'inquiéter. Le lendemain, je
recois une carte postale de Canciin oi1 Anne-Marie
Métailié me dit que le livre ne pourra jamais étre
prét pour le Salon du livre de Paris, et qu'elle ne
prend pas le manuscrit. J'étais furieux. Finalement
un éditeur national de moindre envergure a pris
le manuscrit. Coup de chance encore, il est sorti
en juillet 1998, en pleine finale France-Brésil de la
Coupe du Monde.



J'ai envoyé ensuite mon premier ro-
man, L'fle aux femmes, 2 de nombreux
éditeurs, dont Anne-Marie Métailié,
accompagné pour elle d'une lettre un
peu caustique tout de méme: «Chere
Mme Métailié, Vous m'avez fait I'hon-
neur de refuser le premier: il a recu
un prix littéraire. Vous m’avez fait
la gentillesse de refuser le second: il
s'est vendu a un millier d'exemplaires.
Faites-moi la grace de refuser le troi-
sieme. Cela voudra dire que j'ai un peu de talent et
que je vais vendre beaucoup de livres.» Elle a pris
ca avec beaucoup d’humour. Une semaine aprés, je
recevais une lettre accompagnée d"un billet d'avion
et d'un contrat présigné. Elle a eu beaucoup de cou-
rage car elle m’a tenu & bout de bras pendant 5
ans et nous avons gravi les échelons petit a petit.
Quand vous étes le fils de personne, que vous n'ha-
bitez pas Paris, que vous avez moins de 50 ans et
que vous n'étes pas professeur de faculté, vous avez
moins de chance qu'un autre.

Mais cela a fonctionné, et avec Corcovado ¢a a été
I'explosion, pour les tomes 2 et 3 aussi. J'étais perdu,
avec Corcovado, dans le Brésil des années 20, j'ai vécu
dans ma bulle, ne descendant que pour manger pen-
dant deux ans et demi. Le tome 2, je I'ai vécu en
révolté, avec tout ce que je découvrais sur les USA.
Le tome 3, enfin, m’a fait trés mal, parce que j'avais
I'impression, alors que ¢a se passait dans le Brésil
des années 70, de décrire la France d'aujourd’hui.
Je m’explique. Le Brésil a eu une dictature militaire
qui a engendré des tas de problémes. Nous, nous
avons une dictature ultralibérale du point de vue
économique. Ce ne sont plus les politiciens qui font
la cité, ce sont les grands patrons d'industrie. Et je
me suis rendu compte que le résultat était le méme,
les deux dictatures donnaient le méme fruit pourri:
apparition de travailleurs pauvres, augmentation de
bidonvilles, de banlieues, augmentation de l'anal-
phabétisme, problemes culturels, probléemes nu-
tritionnels avec la malbouffe et la difficulté de se
nourrir correctement (Lidl, ce n'est pas Fauchon).
J'ai bien peur qu’a ce train-1a, on aille droit dans
le mur. J'ai eu du mal a écrire ce troisieme tome.
J'ai d'ailleurs fait une sorte de dépression littéraire.
Imaginez: vous étes amoureux des personnages
que vous avez créés. C'était la premiére fois que cela
m'arrivait. Vous vivez avec eux 24 heures/24 pen-
dant cinqg ans et demi. Et au terme de cette période,
quand vous devez écrire le mot «fin», cela vous fait
un choc. Cela dit, j’étais hier au téléphone avec le
producteur et le réalisateur pour I'adaptation des
trois tomes. Le premier, cest siir, se fera soit 4 la télé-
vision en trois fois 90 minutes, soit au cinéma. Mais
cela prendra entre 3 et 5 ans avant qu'il ne sorte a
I'écran, surtout s'agissant d'un film historique.

Combien ¢a rapporte?

Peu. Un roman en grand format se vend 20 euros
et I'auteur touche 2 euros.

Vous vous faites exploiter alors!

Clest pire que cela, car en fait, s'il n'y a pas d'au-
teur, il n"y a pas de livre. Or un auteur touche 10 %,
comme le libraire, I'éditeur 25 % et le diffuseur le
reste, soit 55 %. Le diffuseur, c'est celui qui possede
les gros camions pour acheminer les cartons de I'en-
trepdt, ot les livres sont stockés, et ce dans toutes les
librairies de France. Voila pourquoi on gagne sipeu !
Cela fait quatre ans maintenant que j'ai la chance
de vivre de mes droits d’auteurs. Ce qui veut dire
que je me léve quand je veux, que je n'ai ni patron
ni horaire. On doit étre 5000 auteurs en France et
80 seulernent 2 pouvoir vivre de nos droits d‘auteur.

Vous touchez un salaire mensuel 2

Non, nous sommes payés une fois par an, sauf
quand un livre marche fort.

Pour étre écrivain, il faut avoir une culture
littéraire ou ce n'est pas utile?

1l faut avoir une culture littéraire, au moins pour
ne pas écrire ce que les autres ont déja écrit. Je n'ai
pas de maitre en littérature, j'ai des phares et Boris
Vian, qui en est un, disait: « On écrit pour deux rai-
sons; la premiere, c’est parce quon a lu des livres
qui nous ont tellement chaviré I'ame, fait réver, par-
tir, qu'on a envie de rendre au lecteur la méme dose
d’émotion, la méme énergie. » Et puis, il ajoutait
avec malice que la deuxiéme raison pour laquelle
on écrivait, c'est parce que la littérature contem-
poraine qu'il connaissait était tellement mauvaise
qu'il fallait justement essayer de faire autre chose.

Comment avez-vous eu l'idée d’écrire
un roman ? Pourquoi et comment écrire?
C'est difficile a dire. Quand j'ai un projet de livre, il
y a d'abord toujours une émotion. C'est pour moi
le moteur de chaque chose, qu’elle soit positive ou
négative. Je connais toujours le sujet. Pour Corco-
vado, je voulais écrire un grand chant d’amour 4 ce
pays qui est absolument extraordinaire. Si un jour
vous avez la chance d'y aller, n'hésitez pas. Oubliez
cette propagande selon laquetle au Brésil, quand on
est une femme, on est danseuse de samba ou pros-
tituée, et quand on est un homme, on est joueur de
foot ou prostitué. Vous verrez aussi qu'il n'y a pas
tant de violence que cela. Je connais des quartiers de
Marseille ot1 il y a plus de violence que dans la pire
des favelas, le pire bidonville de Rio. Corcovado, je
voulais que ce soit un grand chant d’amour pour ce
pays qui m'a tout donné. Mon premier livre, écrit 2
21 ans, était un ouvrage sur la musique brésilienne.
A cette occasion, j'ai rencontré les plus grandes stars
comme Gilberto Gil, qui est devenu ministre de la
Culture et un grand ami, et Chico Buarque...
Apres avoir publié mon premier polar, j'ai pensé
devoir rendre un peu de ce bonheur que le Brésil
m'avait donné. J'ai alors trouvé cette histoire autour
du Christ avec les bras en croix. J'ai eu I'impression,
apres I'avoir écrite, d'avoir un peu remboursé ma
dette d'amour. En réalité, je ne la rembourserai ja-
mais car le Brésil m'a fait un cadeau encore plus
beau: le livre a été jugé suffisamment bon pour
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étre traduit en brésilien. Quand vous arrivez 4 I'aé-
roport de Rio et que vous voyez en librairie votre
livre traduit en brésilien, c’est phénoménal.

Pour revenir a I'écriture, une fois que j'ai a peu
pres I'histoire en téte, j'écris les trente premiéres
pages, car je sais comment cela commence et com-
ment cela va finir. Le probléme se situe entre la
page 30 et la page 480, oil je ne sais rien. Beaucoup
de romanciers affirment avoir tout planifié. Moi,
je ne sais pas travailler comme cela, je crée et mets
en situation des personnages qui me racontent leur
histoire. Parfois, j’ai I'impression d’étre un escroc,
ce n'est pas moi qui écris, c'est eux. Je suis juste le
porte-plume.

Qu'est-ce qui vous a poussé a écrire?

C'est 'amour. Je pense que si on arrive 4 changer les
idées de quelques personnes avec un livre ou i les
faire voyager, c'est ce qu'il y a de plus beau. J'ai une
anecdote a ce sujet, assez terrible. J'ai recu une lettre
que j'ai lue distraitement : « Monsieur, Vous m’'avez
fait voyager... blabla blabla... » J'allais la reposer
quand j'ai remarqué un nota bene: «Je m'appelle
Patrick. J’ai 25 ans et je viens de prendre 20 ans a
Fleury Mérogis. » Quand vous arrivez a faire voyager
quelqu’un qui est en taule pour 20 ans, si ca c'est pas
de la littérature, je ne sais pas ce que c'est!

Il y a plein de raisons pour lesquelles on écrit.
On écrit pour se révolter, pour exister dans la so-
ciété dans laquelle on est. Si j'étais heureux, je ne
sais pas pourquoi j'écrirais, parce que c’est aussi un
acte de révolte que d'écrire. C'est ma facon de vivre
et mon équilibre fragile passe par I'écriture. Si je
n'écris pas, je deviens i peu pres fou!

Quelle est la principale difficulté

que vous rencontrez quand vous écrivez ?

Je n'ai jamais eu de probléme de page blanche. En
revanche, des difficultés, j'en ai eu avec Corcovado
car si on respecte le lecteur, il faut écrire des choses
qui se tiennent. Ca allait trés bien tant qu'il était a
Marseille dans les années 20, mais, une fois que je
I'ai fait arriver au Brésil, j'ai voulu étre précis. Je suis
alors tombé, sur Internet, sur un collecteur de tous
les horaires de départ et d'arrivée de tous les cargos
depuis 1890. Je ne vois pas 2 quoi cela peut servir,
mais a moi, cela a été trés utile. Mon héros arrive
a Rio et prend un taxi: y avait-il des taxis 4 Rio en
19207 Si oui, de quelle couleur? Quel pouvait étre
le costume du chauffeur ? Quelle était la monnaie
courante? J'avais déja écrit les 30 premieres pages.
Je croyais pouvoir écrire la suite or j’ai mis 2 ans a
faire des recherches, pour ne pas raconter de bé-
tises. Quand le livre a été traduit au Brésil, il a été

lu par un comité de spécialistes universitaires du
vieux Rio, qui n'a trouvé que deux petites erreurs,
qui ont été aussitdt corrigées. Je ne suis pas I'écri-

vain dans sa tour d'ivoire qui fume et qui boit du
champagne.

Vous écrivez i la main ou a 'ordinateur?
Quand j’étais journaliste, je pissais de la copie,
comme on dit dans le métier, c'est-a-dire que je
tapais directement 2 l'ordinateur des informa-
tions prémachées que m’envoyait 'Agence France
Presse. Cela n'avait aucun intérét, mais me permet-
tait de manger. Quand je me suis mis 2 écrire des
romans, j'ai adopté une technique: le matin, j'écris
ala main de 10 h 2 12 h environ. Ensuite, je ne fais
rien jusqu’'a 16 h. L'aprés-midi, je tape 4 l'ordina-
teur ce que jai écrit le matin et j'imprime. Puis,
plus rien. J'ai mes autres activités. Le lendemain
matin, je relis ce que j'ai écrit la veille, je corrige et
je reprends I'écriture manuelle. Cela me permet  la
fois de corriger un premier jet et en méme temps de
me remettre compléternent dans I'ambiance.

Comment vous organisez-vous pour écrire?
Commencez-vous par le début, par la fin?

Non, je sais exactement quelle est la premiére scéne
parce que c'est 1a que je donne 30 pages de possi-
bilités, c'est-a-dire que si, 4 la fin des 30 pages, je
m'ennuie davantage qu'au début, je laisse tomber
I'histoire, c'est qu'elle n’est pas pour moi. Mais je
laisse toujours une chance 2 un livre. 'essaie dés le
début de capter le lecteur. Je sais ce qui va se pas-
ser a la fin, parce qu'il faut que la fin soit digne
de ce nom. Entre les deux, je suis I'«escroc» & qui
les personnages racontent leur histoire. C'est vrai-
ment l'impression que j'ai quand je mets en scéne
un personnage comme Jodo Domar, qui tue pour
la bonne cause et devient coupable 2 partir du mo-
ment oi1 il décide de s'enrichir sans avoir de tabou,
jusqu'au moment ot il tue accidentellement ce fils
de mafieux et o1 il va au Brésil, c'est plutét une vic-
time, parce qu'il peut tout A coup trop réver. Avant,
il était aconier sur le port de Marseille, cest-a-dire
un col bleu, qui avait une petite vie bien réglée, pas
de femme, allant voir les prostituées de temps en
temps, mangeant a sa faim, le bonheur au début des
années 20. D'un coup, il est obligé de fuir. Il arrive
au Brésil. 1l sait lire, écrire, compter. 1l parle italien,
portugais et frangais. Il rencontre un oncle providen-
tiel, lequel va l'inciter A réver plus haut que ce dont
il avait I'habitude, puisqu'il vivait dans la misére des
ports. Cet oncle lui dit: «Tu vas étre docteur, » Cela
va lui échauffer I'esprit et quand le projet du Christ
vacille, il se dit que tous les moyens sont bons pour



réaliser les réves qu'on I'a incité 3 avoir. J'ai eu beau-

coup de mal - 350 pages étaient déja écrites — 2 faire

remonter la pente a ce salaud. Finalement, il n'y a

que par l'intermédiaire de la magie qu'il I'a remon-

tée, la pente. On a tous le droit de commettre des
j erreurs. Au final, je le trouve attachant, ce gars.

| Comment faites-vous pour intégrer
dans votre texte des procédés littéraires?

| Moi, je n'insére rien. J'ai lu énormément d'auteurs
et j'en ai aimé quelques-uns, pas tant dans la litté-
rature contemporaine frangaise, mais plutét de Ra-
belais jusqu’aux années 1950. Apres, je crois que
c’est un travail inconscient. Certains se disent: «L3,
je vais faire une mise en abyme, etc.» Moi, non,
j'essaie de raconter une histoire. Un intellectuel,
c'est simple, comprend le monde avec sa téte puis
le ressent par les tripes. Pour moi cest l'inverse, je
recois le monde par les tripes et aprés je peux éven-
tuellement l'intellectualiser ou le conceptualiser
par la téte. Cela fait une différence fondamentale,
En fait, toutes ces gifles d'émotions que jai reques
en lisant Boris Vian, Blaise Cendrars, Prévert, Italo
Calvino, Marquez, Georges Amadeo...; je les ai lus
comme on boit des potions un peu fortes, un peu
enivrantes. Cela reste 2 un moment donné en soi, je
ne fais pas de copie. Je connais des auteurs qui lisent
des romans de la fin du xix® sigcle-début du xx¢, qui
soulignent des passages et les recopient dans leurs
propres livres. Pour moi, c'est I'antithése de la lit-
térature. La littérature, c'est donner ses visions per-
sonnelles du monde en utilisant son propre style.

Pour moi, la consécration sera atteinte le jour

oit 'on fera une lecture aveugle de quelques lignes
que j'ai écrites sans savoir qu’elles sont de moi, et
que les gens diront: «Ah ¢a, c’est du Delfino ! C'est
la musique de Delfino. » L'histoire en elle-méme
est toujours la méme, sauf que cela se passe dans
des lieux et des époques différents. Entre Roméo et
Juliette et le Titanic il n'y a pas de différence. Il y a
toujours un homme et une femme qui s'aiment,
mais que la société sépare. Ce qui est intéressant,
c'est la maniére dont c'est raconté, sur quels détails
on s'arréte.

Pourquoi avez-vous décidé de faire tourner
I'histoire autour du Christ? Etes-vous croyant?
Je vais vous répondre trés sincérement: je crois. Je
ne crois pas en Dieu, en Mahomet... car la premiére
cause de guerre dans le monde, aprés I'enrichisse-
ment personnel, C'est la représentation des dieux
sur Terre, convaincre les individus que ce n'est pas
bon de manger du porc, de jurer le nom de Dieu...
Je ne suis pas assez matérialiste et peut-étre un peu
trop poete, je crois qu'il y a viaiment quelque chose,
qu’on ne vient pas sur Terre uniquement pour souf-
frir. Je me dis parfois qu’on a plusieurs vies. Je parle,
dans Corcovado, de Candomblé et de Macumba, ce
que la religion catholique refuse parce que ce sont
des sorcelleries. J'ai pourtant vu, dans la procession
pour lemanja (déesse de la mer, protectrice des pé-
cheurs), les méres et les péres des saints lisser pen-
dant toute une nuit une bande de sable blanc de
1m de large sur 10m de long et les fillettes, prépa-
rées, défiler sur le sable blanc; n'étaient acceptées
que celles qui ne laissaient pas de trace sur le sable.
Pour moi, ¢a, C'est de la 1évitation.

D’oi1 vous vient votre passion pour le Brésil?
C'est un mot trés compliqué qui fait peur mais cela
ne fait pas mal : « métempsychose ». C’ est une théo-
rie qui dit qu'on a plusieurs vies et que lorsqu’on
meurt, on se réincarne. Quand je suis allé au Brésil
la premiére fois, j'ai eu l'impression de rentrer chez
moi, alors que je n'y avais jamais mis les pieds.
Au bout d'une semaine je parlais le brésilien cou-
ramment alors que j'en ignorais tout avant et, trois
jours plus tard, je parlais 'argot des bidonvilles.
C'était un sentiment curieux, étrange. Et d’ail-
leurs une libraire que je connaissais tres bien dans
ma jeunesse, férue d'ésotérisme, avait fait une re-
cherche sur mes vies précédentes et m’avait dit que
j'avais été sorcier dans une tribu dAm azonie. Cela
m’avait fait mourir de rire 4 I'époque. Mais quand
je suis arrivé au Brésil et que j'ai eu ce sentiment, je
me suis dit qu'on ne peut pas non plus tout expli-
quer. Moi, j‘aime tout ce qui fait réver. Méme si ce
n'est pas vrai. La réalité et la vérité sont des valeurs
extrémement relatives.

Lequel de vos livres qui a eu le plus de succes?
Parmi les romans, incontestablement, Corcovado.
Actuellement, dans I'édition, on arrive a des aber-
rations comme tirer un roman # 800 exemplaires,
Quand un éditeur a vendu 1200 exemplaires, il est
déja tres content. A partir de 8 000 exemplaires, on
estime que c'est le succes. Mo, ce qui m'intéresse,
ce n’est pas tant combien j'en ai vendu, que ce que
je vais écrire apres...

Pourquoi étes-vous interdit de séjour

aux Etats-Unis?

Pour le savoir, je vous conseille d'emprunter Dans
I'ombre du Condor au CDI et de lire aussi le troi-
siéme, La Samba triste, parce que je livre des affaires,
documents et témoignages 4 I'appui, sur la CIA et
les multinationales. Je ne fais pas cela pour faire
de la provocation, mais parce que j’ai les sources
qui me permettent de dénoncer ces gens qui ont
fait basculer les démocraties de 'Amérique latine
dans la dictature, simplement pour pouvoir piller
leurs richesses. En commencant par désinformer
les gens, par leur faire peur. Soyez vigilants. Com-
parez, recoupez les informations données par les
médias. Vérifiez.

Relisez-vous vos livres?

Non, jamais, méme en public dans les salons, j'au-
rais trop peur de découvrir une faute de frappe,
comme une verrue sur la femme qu'on aime.

Est-ce qu'on vous respecte plus depuis

que vous étes reconnu comme écrivain ?

La vraie littérature, c’est fait par des hommes et des
femmes qui vivent comme vous et moi. Il faut les
respecter pour ce qu'ils font, mais pas obligatoire-
ment pour ce qu'ils sont.
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