AVANT-PORTRAIT

Le Pékinois

Stéphane Fiere romance la Chine ou il vit, plus vraie que nature.

a notoriété est fondée sur une am-

biguité. En 2006, lorsque parait

chez Bleu de Chine son premier ro-

man, La promesse de Shanghai, la

critique francaise, enthousiaste, sa-
lue le livre de Stéphane Fiére comme un docu-
ment-vérité sur les mingongs, ces paysans chi-
nois chassés de chez eux par la pauvreté vers
les chantiers de construction des grandes villes,
Shanghai ou Pékin, ou ils triment comme des
bétes de somme sans aucun droit ni statut so-
cial, véritables esclaves du nouveau capitalisme
rouge. Or «il s’agissait d’'un roman, et non d’'un
reportage, explique I'auteur. Je ne connaissais
aucun mingong! ». Le livre est un succes, se
vend a 5000 exemplaires environ, et est repris
en 2007 dans la collection « Babel » d’Actes Sud.
Vivant alors a Paris, Stéphane Fiéere — depuis
la place 108 a la Mazarine, puisqu’il n'« arrive
a travailler que dans une bibliothéque » — com-
pose ensuite Caprices de Chine, un recueil de
nouvelles qui parait aux éditions de ’Aube en
2008, mais passe, lui, plutét inapergu. Apres
quoi, ’auteur est retourné s’installer en Chine,

70.

a Pékin cette fois-ci, et s’est lancé dans 'écriture
de son troisieme roman, Double bonheur. A rai-
son de dix heures par jour, sept jours sur sept,
durant un an, a la bibliothéque publique de
Dongcheng, prés de chez lui, au nord de la Cité
interdite. « En Chine, les bibliothéques sont ou-
vertes le week-end », précise Stéphane Fiére, qui
dit avoir travaillé « dans une jouissance perma-
nente, presque sexuelle ».

Fiére, on 'aura compris, est un individu aty-
pique. Né en 1960 a Lyon, dans la bonne bour-
geoisie catholique, il est monté a Paris pour faire
Sciences-Po, puis une prépa a 'Ena. Afin de
payer ses études, il avait été « sous-ouvrier », tra-
vaillant 4 la rénovation du vieux Lyon ot « dans
des conditions abominables », il « sablait » des fa-
¢ades d’immeubles. Brillant syjet, il aurait pu
continuer dans la voie royale qui s’ouvrait a Iui,
devenir haut fonctionnaire... Mais c’était sans
compter avec ce grain de folie bienvenu qui fait
les écrivains.

En 1984, sans savoir ol ¢’était et sans connai-
tre un mot de la langue, il part pour la Chine,
Taiwan puis Shanghai. Tout de suite, il s’y sent

chez lui, choisissant, plutét que le milieu des
expatriés, de vivre avec les autochtones — qui
I'appellent « le Japonais » — et aupreés de qui il
apprend le chinois : « La grammaire est enfan-
tine, dit-il, je parle et lis sans probléme. En re-

" vanche, écrire est abominablement complexe : je

ne sais pas. En chinois, tout est une question de
ton. Par exemple, selon la facon dont on les pro-
nonce, les mots mai dan peuvent signifier : “'ad-
dition” ou bien “je veux acheter un ceuf”! »

« Etre ailleurs. » Deux ans aprés, en compagnie
d’une Chinoise qui deviendra sa femme et la
mere de sa fille, Fiere part pour les Etats-Unis.
A Los Angeles, il vit a la chinoise. Crée une en-
treprise de passementerie avec succes. Mais
se rend compte, au bout de dix ans, que le but
de sa vie n’est pas de « gagner plein d’argent et
de devenir américain ». Il vend et décide de re-
prendre des études. A Harvard, il obtient un
master de science politique et d’économie chi-
noise, écrit, en anglais, une these sur « évolu-
tion de la composition du Comité central du
Parti communiste chinois, de 1978 4 1992 ».
Apres quoi, afin que sa fille regoive une édu-
cation cosmopolite (actuellement, elle étudie
I’arabe a Londres), il revient en France et re-
commence tout a zéro. Dans le Sentier, il se
lance dans la vente en ligne. Puis repart a Shan-
ghai ot il fait des traductions pour la revue de
sinologie Perspectives chinoises, basée a Hong-
kong, explore durant des heures la mégalopole
en plein chambardement. Et commence  écrire
La promesse de Shanghai.
Stéphane Fiére, entre-temps divorcé, n’a ni plan
de vie ni, afortiori, de « carriére ». «J’ai toujours
eu l'impression d’étre ailleurs », dit-il. Ainsi,
lorsqu’il a envoyé le manuscrit de Double bon-
heur & Anne-Marie Métailié, qui publie peu de
fiction francaise, n’était-il pas siir du tout quelle
accepterait ce roman décalé. Lequel raconte les
aventures d’un jeune interpréte au consulat
de France de Shanghai, qui va devenir un tra-
fiquant a la chinoise. Pure fiction mais qui re-
vét toutes les apparences de la vérité.
C’est 14 le talent de Stéphane Fiére, qui aime
bien, tous les trois-quatre ans, se remettre en
question. Actuellement, un peu las du « sino-
centrisme » des Chinois, il songe a rentrer en
France, afin de savourer un art de vivre auquel
il n’a pas gotité depuis longtemps. Et retrou-
ver sa place 108 de la Mazarine pour écrire un
autre roman.
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