Le meilleur des Havanes

1

Dans son modeste bureau de Littie Havana, Willie Cuesta, détective privé, était affalé dans un siège d'osier, les pieds nus sur le rebord de la fenêtre. Il fixait un petit lézard vert accroché à la baie vitrée, qui chassait un moustique dans le coin de la vitre. Cette fenêtre donnait sur le jardin tropical qu'il cultivait dans son arrière-cour. En ce moment, l'hibiscus était en fleur.

Le gecko observait une immobilité parfaite. Toutes les deux minutes à peu près, il franchissait d'un coup trois centimètres puis se pétrifiait, de sorte qu'il lui faudrait sans doute une heure pour traverser ce seul carreau. Willie et le lézard étaient copains de chambrée depuis de nombreuses années et l'homme avait observé souvent cette chasse impitoyable et opiniâtre. Le moustique, Willie le savait, était cuit. Le gecko ne ratait jamais son homme.

Willie avala une gorgée d'une bouteille embuée de bière Presidente et rêva d'être aussi efficace que son collègue. Tous deux avaient un accord tacite: l'homme payait le loyer tandis que le reptile s'occupait des moustiques et des mouches occasionnelles. La créature remplissait sa part, mais le détective peinait pour la sienne. Le téléphone ne sonnait pas.

Il suivit du regard le lézard qui bondit avant de reprendre son immobilité. Au plafond, le ventilateur tournait. Dans le fond, Oscar d'Leon, un chanteur de salsa, roucoulait une invitation au voyage à Cali.

Willie avala sa bière.

- Pourquoi on irait pas en Colombie, lézard? On prendrait un peu de vacances.

Étant donné les troubles provoqués par les cartels de la drogue et les guérillas, Willie pourrait bien gagner sa vie comme garde du corps dans ce pays. Avec son passé d'inspecteur dans l'unité de renseignements de la police de Miami, il pourrait demander un paquet de fric.

A l'instant, justement, le téléphone sonna et Willie lui jeta un coup d'œil plein d'espérance, comme si quelqu'un l'appelait d'Amérique du Sud. Il décrocha.

- Willie?

C'était son frère, Tommy, qui dirigeait Caliente, une boîte de nuit latino aux confins de Little Havana et de Coral Gables. Willie faisait fonction de responsable de la sécurité pour l'entreprise, qui lui versait de modestes émoluments.

- Qu'est-ce que tu deviens? demanda Tommy.

- Le lézard et moi, on va en Colombie. On a des possibilités, là-bas.

Une pause suivit.

- Qu'est-ce que tu racontes? Blague pas avec ça si maman t'appelle. Si tu lui dis que tu vas en Colombie, elle te tue.

Pas très loin de là, leur mère tenait une botanica où elle vendait une vaste sélection de médicaments naturels et d'effigies de saints vénérés par le catholicisme et la Santeria. Maman se couvrait de tous les côtés.

- Tu travailles sur quelque chose? demanda Tommy.

- Pas en ce moment précis, dit Willie.

Et à aucun autre moment depuis quinze jours, mais il s'abstint de le préciser.

- Ben, Cesar Mendoza a appelé à la boîte tout à l'heure, il te cherchait. Il a laissé un message sur le répondeur. il dit qu'une de ses amies pourrait avoir besoin de tes services. Il a un gros problème. Mais il veut te voir d'abord.

Cesar Mendoza était une figure légendaire du Miami cubain. Aveugle de naissance, il avait développé d'autres sens, goût, toucher et odorat, dans les champs de tabac de Cuba avant d'atteindre une renommée mondiale comme expert en cigares de luxe. Le père de Willie et de Tommy, musicien cubain à présent décédé, avait connu Cesar dans l'île à la grande époque. Finalement, ils étaient l'un et l'autre partis pour Miami. Cesar, à près de soixante-dix ans, tenait maintenant sa propre boutique de cigares Tabacos El Ciego, "le tabac de l'aveugle", au cœur de Little Havana. Le père de Willie avait toujours acheté ses cigares chez Cesar. Par la suite, quand Tommy adjoignit un "fumoir" à son club, ce fut Cesar qui joua le rôle de conseiller et fournit les bâtons de chaise. C'était un vieil ami de la famille.

- Va le voir, sans faute, dit Tommy.

- J'irai. T'inquiète. Il a dit de quel problème sérieux il s'agissait?

- Pas à moi. Écoute, il y a eu un coup de fil, aussi. D'Alice. Elle a dit qu'elle rappellerait plus tard.

Alice était la nana de Willie - ou plutôt, son ex-nana. Il n'avait plus entendu parler d'elle depuis dix jours, malgré ses efforts pour la joindre.

- Je dois y aller, dit Tommy. On se voit tout à l'heure au club et oublie cette histoire d'aller en Colombie.

- A plus tard.

Willie raccrocha, éclusa sa Presidente, enfila des sandales de cuir marron, éteignit le lecteur de CD et se dirigea vers la porte.

- Le voyage est reporté, dit-il au lézard toujours tendu vers son moustique comme un chien d'arrêt devant sa proie.

2

La boutique de Cesar se trouvait à une quinzaine de blocs à l'ouest de chez Willie, juste sur la Calle Ocho, artère principale de Little Havana. Willie avait grandi dans le quartier avant d'y travailler, d'abord comme agent de police puis comme inspecteur. Dans quasiment chaque pâté de maisons, il avait secouru des citoyens ou avait mis la main au collet de quelqu'un. A présent, il connaissait tout le monde dans le barrio, les bons, les méchants et les entre-deux.

A cet instant, il passait devant chez Rui Pelayo, qu'il avait un jour arrêté pour l'organisation de combats de coqs dans son garage. Rui était un grand Cubain bedonnant qui donnait une coiffure bouffante à ses cheveux - une pompadour - qui ressemblait aux crêtes de ses bêtes de combat. Il était également réputé pour son habileté dans le maniement du rasoir de barbier, qu'il gardait aussi affilé que les ongles de ses coqs. Rui utilisait l'instrument pour faire raquer les emprunteurs indélicats, ce qui avait entraîné sa chute et l'avait fait atterrir en prison. Chaque fois que Willie entendait un coq chanter, ça lui rappelait Rui.

Dans le pâté de maisons suivant habitait Venecia Santamaria, une Cubaine mal fagotée qu'il n'avait jamais arrêtée mais qui tenait un bordel de basse catégorie sur le fleuve Miami, un établissement spécialisé dans le commerce maritime caraïbe. Aucun membre des forces de l'ordre n'avait jamais fermé l'affaire de Venecia. En fait, à partir d'un certain moment, elle avait été obligée de rester ouverte car elle était devenue une très précieuse source d'informations sur les trafiquants de stups du fleuve.

- C'est incroyable tout ce que ces idiots de marins peuvent raconter à une pute sur l'oreiller, amigo, avait dit un jour à Willie un flic qui s'occupait de ça.

Deux blocs plus loin, à l'ouest, c'était la boutique de Cesar Mendoza. Un personnage au moins autant que les deux précédents, sauf que ses activités étaient légales, du moins pour ce qu'en savait Willie.

Le détective se gara devant la boutique, sur la vitrine se détachait en lettres d'or "Tabacos El Ciego". Cesar avait installé là son commerce depuis trois décennies, vivotant d'abord pendant les années difficiles et prospérant depuis le boom des cigares dans les années 90.

La seule vue du magasin ramenait Willie à son enfance et aux arômes puissants dans lesquels son père avait toujours évolué. En fait, chaque fois qu'il entrait dans les lieux, le détective sentait papa se matérialiser près de lui, comme un être de fumée.

Élégant et élancé, son géniteur avait joué des instruments à vent dans les orchestres cubains autour de Miami. Quand il n'avait pas une trompeta ou un sax à la bouche, il tétait un barreau de chaise noir. Quand il avait besoin de se refournir, il fourrait Tommy et Willie dans la vieille Buick noire et se rendait chez Cesar.

La première chose qui frappait en entrant était la qualité aromatique de l'endroit. Cesar avait toujours un cigare à lui en train de se consumer, en général un noir et épais robusto. Il ne fumait que ce qu'il y avait de mieux, du moins hors de Cuba. Ces arômes s'étaient infiltrés dans les murs lambrissés d'acajou et garnis d'étagères sur lesquelles s'entassaient des boîtes à cigare ouvertes.

L'autre composante de l'atmosphère, c'était la musique. Cesar passait des cassettes de chansons sur les cigares cubains. En cet instant, Willie reconnut un morceau en espagnol. Celui-ci parlait d'une sorcière qui rompait les charmes avec du tabac et du miel.

Ojas de tabaco

L'endroit ne changeait guère. Pour les deux garçons, Willie et Tommy, les cigares avaient symbolisé les mystères de la virilité. Les noms de marques avaient des résonances romantiques:

Montecristo, Hoyo de Monterrey, Flor de Monte Carlo, Partagas et la préférée de son père, Romeo y Julieta. Les boîtes qui les contenaient étaient des œuvres d'art, filigranées d'or, avec sur les couvercles des illustrations colorées, belles femmes, hommes fringants et puissants, armoiries ou endroits exotiques tropicaux. Quand son père finissait une boîte, ses fils se battaient pour l'avoir et la remplir avec des cartes de joueurs de base-ball, des dés et d'autres biens très précieux. Ces boîtes à cigares avaient été les coffres au trésor du jeune Willie.

Et celui qui les avait fournis à la famille Cuesta, c'était Cesar Mendoza, moitié sage et moitié pirate latin. Le père de Willie dit un jour que Cesar, non content de pouvoir après quelques bouffées identifier n'importe laquelle des dizaines de marques fabriquée à Cuba, était aussi capable de préciser en quel point exact de l'île la feuille avait poussé, et quelquefois même de donner le nom du planteur lui-même. Selon son père, Cesar était un mago, un magicien.

Mais pour le jeune Willie, Cesar avait été seulement l'objet d'une fascination effrayée. Le garçon ne connaissait aucun autre aveugle et il ne pouvait que se demander ce que ça faisait d'être dans une obscurité perpétuelle. Adulte, et maintenant en sa qualité d'ancien policier qui avait eu affaire à d'innombrables victimes de crime, il trouvait la cécité bien inquiétante. Voilà un non-voyant qui tenait seul un commerce dans une ville pleine de malfrats violents. Miraculeusement, personne ne lui avait jamais fait de mal, on eût dit qu'une loi non écrite interdisait de s'attaquer à Cesar Mendoza. Mais Willie aurait voulu que ce soit une loi écrite et aussi que Cesar ait un assistant avec de bons yeux.

Le vieil homme, installé derrière son comptoir, était en cet instant en train de téléphoner et le détective l'appela par son nom. Cesar se tourna vers lui, ses yeux sans vue cachés derrière des petits verres ronds, opaques:

-Eres tu, Willie?

- Exact, Cesar.

L'aveugle contourna le comptoir, évitant adroitement le présentoir, et lui tendit la main. Il possédait la boutique depuis si longtemps qu'il s'y mouvait avec aisance.

Willie lui serra la main. César était un homme aux épaules carrées, solidement bâti, de taille moyenne. S'il n'avait pas été aveugle, il aurait fait un bon poids moyen. Son teint était olivâtre et Willie n'avait aucune idée de la couleur de ses yeux. Il ne les avait jamais vus. Cesar portait la barbe parce que, comme il disait, il ne voulait pas "sentir" son vilain visage chaque matin dans le miroir. Il arborait une chevelure d'une longueur élégante, non parce qu'il l'avait souhaité mais parce qu'il ne s'apercevait jamais de quand il avait besoin d'une coupe. Il portait une guayabera couleur d'ambre avec, dans la poche de poitrine une petite boîte à cigares en cuir, assez grande pour contenir cinq cigares. De la main gauche, il tenait un bâton de chaise allumé.

Cesar était un homme plein de grâce, mais sûrement pas beau. Nul ne pouvait soupçonner, en le rencontrant pour la première fois, qu'il avait une étonnante réputation de tombeur de femmes. Le père de Willie avait voilà longtemps régalé son fils du récit de la vie extrêmement romantique de l'aveugle, que Cesar avait plus tard confirmé, mais seulement en termes généraux.

- Il existe des femmes qui trouvent les aveugles irrésistibles, dit-il à Willie. Ç'a à voir avec le sens du toucher. Je les vois à travers mes doigts. Et il y a des femmes aux voix adorables qui ne sont pas belles aux yeux des autres hommes mais qui, pour moi, sont des beautés classiques. Je ne les cherche pas, mais elles me trouvent toujours.

Au cours des années, Cesar avait fait allusion à ses aventures, et partagé même des rêveries sur ses rendez-vous galants, bien qu'il fût toujours discret et ne mentionnât jamais de nom.

A présent, il secouait la main de Willie.

- Como estas, muchacho? demanda-t-il d'une voix rendue rauque par trop de cigares.

- Je vais bien, dit Willie. Et d'après les prix de tes marchandises, je pense que toi aussi.

Willie était en train d'examiner un présentoir dans lequel étaient disposés des humidificateurs en bois gravé. Certains portaient des prix qui auraient permis d'acheter un superbe cercueil.

Cesar se tourna vers le présentoir et baissa la tête comme s'il pouvait effectivement voir la marchandise.

- Tout ça, c'est à cause du grand boom des cigares, Willie. Ç'a été incroyable, ces dernières années. Je garde de la marchandise à des prix abordables mais pour certains clients qui claquent beaucoup de fric, j 'ai des articles de ce genre. Je leur donne l'occasion de dépenser leur argent. Qu'est-ce que j'y peux?

Mais ce n'était pas de ça qu'il voulait parler pour l'instant. Il prit Wïllie par le coude et le conduisit jusqu'à un long canapé de cuir noir dans un coin du magasin. Le meuble était disposé près d'une chambre froide aux portes d'acier et flanqué de deux tables équipées chacune d'un cendrier Havana Club, d'un coupe-cigare et d'un briquet. Un tapis persan s'étendait devant lui. C'était le coin dégustation et c'était confortable.

- Je peux t'offrir quelque chose à fumer. Willie? J'ai un très bon Macanudo ici. Un très bon produit.

Cesar ne pouvait pas voir les couleurs mais il parlait dans un patois coloré avec une pointe d'accent.

Willie accepta son offre et Cesar lui coupa le cigare et l'alluma pour lui.

- Bon, maintenant, retour aux affaires, dit Cesar. Ou, comme disent les Américains, revenons à nos moutons.

- Qu'est-ce qui se passe, Cesar?

Le vieil homme tourna vers lui deux verres noirs, parfaitement noirs.

- Je ne suis pas sûr de ce qui se passe, amigo, dit-il, mais là, maintenant, j 'ai peur.