Qui est Lou Sciortino ?

Il était assis à côté du gros poêle de fonte, dans le vieux fauteuil qui avait pris sa forme, et il tripotait son canif à greffer les arbres. Pauvre brave couillon sans espérances, pensas-tu un moment, vu qu’avec cette lame maigrelette, il n’aurait pas pu poignarder un chien. Mais le grand-père aurait pu éplucher un homme comme une patate et le laisser là, écorché et vif, à réfléchir sur ses péchés !
Il était en train de te dire: “Mieux vaut garder un innocent dedans qu’un coupable dehors.” Le grand-père avait été au trou pas mal de fois et il ne s’en était jamais plaint, avec son air élégant il murmurait: “Mieux vaut que je dise que c’est moi le coupable parce que si je dis que c’est les autres…”
T’étais encore minot, alors, quand t’as compris que personne ne pouvait être innocent sans avoir été en taule, qu’il n’était pas juste de se plaindre de la prison et que si tu te trompais et que tu cassais la gueule à un type qu’avait rien à voir, eh beh… c’était pas si grave, après tout.
Le poêle de fonte t’attendait chaque jour pour te réchauf­fer tes vêtements sur toi, avec l’humidité du blouson qui s’en allait en fumée. Et le vieux qui te flattait en te criant: tu devais te gagner le respect mais sans en jouir, tu devais recou­rir à la force mais comme si tu étais obligé: “C’est ça qui fait la différence entre un homme et un backslapper, Lou.”
Alors, tu te trimballais avec un regard triste et fataliste et tu t’adressais aux autres avec une tête qui disait: “Un jour, je serai obligé de te faire très mal, même si au fond t’es un brave gars.” Et les gars du quartier commencèrent à croire à ce regard.
Jusqu’à ce que les circonstances de la vie, le destin ou le hasard, t’obligent à agir pour de bon.
C’était une chose de te gagner le respect d’un quelconque homey, comme ce gros tas de Goldstein, qui te payait pour jouer dans sa salle, une autre d’affronter les chefs de bande pour le contrôle.
En réalité, il n’y avait encore rien à contrôler, et pourtant tu savais que le contrôle était ce que tu devais obtenir, même si alors tu ne savais même pas, putain, ce que ça voulait dire le contrôle. Il s’agissait, entre jeunes mecs, de prendre posses­sion d’un bar ou d’une salle de billard, et d’édicter les lois: qui devait entrer dans cet endroit et qui ne devait pas. De temps en temps, il fallait casser la gueule à quelqu’un, juste pour montrer que t’étais capable de le faire.
Mais un jour, on te cassa la gueule à toi… pour une sandwicherie de merde, là, à Downtown! Tu rentras chez toi le sang caillé sur les lèvres et le vieux, en riant, te dit:
– Beh, cette tête de nœud, ce foutu dickbrain (c’était une répétition, mais le grand-père aimait les répétitions), mainte­nant, tu dois vraiment le tuer.
Puis il gagna son fauteuil comme un prêtre l’autel:
– C’est pas que tu doives le tuer… En fait, tu devrais le tuer, mais ça vaut pas le coup, les temps changent. Tu vois, Lou, ça c’est un monde où on s’égorge, et puis ils ont inventé un truc très bien, et ce truc s’appelle money.
Il s’assit:
– Quand ils l’ont inventé, ils ont pensé que grâce à ce truc, les gens pourraient se mettre d’accord. Maintenant, le monde est divisé entre ceux qui réussissent à se mettre d’accord et ceux qui n’y arrivent pas. Ce monde-ci est le monde où on n’y arrive pas. Ce fils de pute est pas venu te proposer un accord, il est venu et il t’a cassé la gueule. Bien sûr, c’est pas un truc agréable: celui-là, tu dois le tuer avec un regard triste, dans un lieu public, en t’arrangeant pour que tout le monde voie ton regard triste. T’as compris?
Une quinte de toux t’échappa.
– Merde, tu me laisses finir de parler avant de foutre du vomi dans toute la maison?
Avec sur le visage l’air deadpan des occasions importantes, le vieux t’expliqua la signification du contrôle. Parce qu’il n’y en avait qu’une: ne pas payer le racket mais se le faire payer.
– Tu vois, Lou, si je le demande pas moi, l’impôt du racket, et si quelqu’un d’autre le demande, ça va finir qu’il va me le demander à moi aussi et moi, ça, je le supporterais pas: je serais obligé de me balader dans le quartier pour tuer tous les foutus ass kiss qui veulent que je raque. Alors, pour tuer le moins possible de gens, je suis obligé de faire payer. Compris?
Ainsi le grand-père tuait seulement ceux qui empêchaient le contrôle. Puis il réinvestissait le pognon, les affaires pros­péraient pour tout le monde et dans le quartier tout le monde était content. Tu le comprenais, Lou, mais le FBI et ces foutus ass bandits de flics, non: cet argent provenant du contrôle était considéré comme sale, et le grand-père ne pouvait créer un nouveau bonheur dans le quartier sans le laver avant, cet argent.
Maintenant, à Los Angeles, ils avaient inventé un nouveau truc: le movie. Et autour du movie, il y avait un tas de fric qui tournait. Le grand-père avait pensé que ça pouvait être une bonne idée pour faire un autre bon nettoyage.
– Laisse tomber les sandwicheries de Downtown, Lou, envoie-le se faire enculer, ce banana head qui t’a déshonoré, et va-t’en à Los Angeles, à la movie’s school de nos amis, hein? Si tu te mets à bien étudier, après y’a pas besoin que tu tues personne. Ok ?
T’as fait tes valises comme avait dit le grand-père. Le matin du départ, alors que tu essayais de dire au revoir à ta mère qui pleurait à la cuisine, ton grand-père était arrivé, apportant la bonne nouvelle:
– Tu sais, celui qui t’a cassé la gueule, Lou? Ils l’ont soulevé avec une grue sur une trentaine de mètres et ils l’ont laissé tomber sur le sol d’un salon carrelé en céramique de Caltagirone… dans cette maison, ils devaient encore faire le toit, c’est pour ça qu’il y avait la grue. Maintenant, dit-il en souriant, ils n’arrivent pas à gratter le sang parce que le type s’est fondu dans le décor.
Tu as toussé de nouveau.
Ton grand-père a dit à ta mère:
– Tu lui as donné du lait, pas vrai? Il faut pas lui donner du lait le matin. Ça fait mal à l’estomac.
Puis, en se tournant de nouveau vers toi, il dit:
– Lou, Lou, attention que ça a pas été nous, ce type c’était une tête dure, il t’a cogné sans même se renseigner avant sur comment tu t’appelais, tôt ou tard il devait finir sur la céramique de Caltagirone, si on le faisait pas nous, quelqu’un d’autre l’aurait fait…
Ton grand-père regarda ta mère comme pour obtenir une approbation, ta mère faisait “non” de la tête comme pour dire dit comme ça, ça tient pas. A quoi ton grand-père rétorqua:
– C’est-à-dire… si quelqu’un d’autre ne le faisait pas… nous le faisions, nous… ça va comme ça?
Ta mère faisait avec la tête: “On n’y est pas encore.” Ton grand-père réfléchit:
– Et putain, merde, bref, c’est pas nous, tu les as faites, tes valises?

Movie’s school, mon cul ! A Los Angeles, ils t’ont mis tout de suite en main les livres de comptes et ils t’ont enseigné comment on blanchissait l’argent.
La manière la plus sûre était d’acheter ou de construire de petits cinémas de banlieue dispersés à travers l’Amérique, des centaines de petits cinémas; ils coûtaient très peu parce qu’il suffisait d’un garage ou d’un entrepôt préfabriqué, quelquefois même pas, tu achetais un bout de terrain, tu l’entourais d’une palissade, t’y mettais une grande toile, un projecteur, une caisse et tu écrivais au pinceau sur une planche de bois DRIVE IN. Tu produisais quelques films, tu les projetais dans ces cinémas et, même si personne y allait, on y envoyait un courrier avec une mallette pleine de fric qui achetait tous les billets pour une semaine, sur ces rentrées, on payait régulièrement les taxes, le courrier retournait la semaine suivante et les “foutus bacons” – comme les appelait celui-là, là, qui t’expli­quait le bizeness – ils y peuvent que dalle, bordel, parce que quand tu vas au cinéma, on te demande pas ta carte d’identité… C’est de l’argent propre de gens bien.
“De l’argent propre de gens bien”: la même phrase que te dit Leonard Trent en te tombant dessus au bureau un jour, quelques années plus tard.
Leonard Trent… ce cinglé de réalisateur à la con qui tra­vaillait pour la Starship Movies (“C’est mieux que Sciortino’s Movies”, avait dit le grand-père, avec une modestie admi­rable), ce couillon qui avait découvert comment la famille recyclait l’argent parce qu’il avait une cousine vieille fille en Pennsylvanie et une histoire avec une comptable!
Sa cousine était allée voir son film sept jours sur sept parce qu’elle considérait que c’était un devoir moral, encore plus du fait que le cinéma était toujours vide…
– Mais, disait-elle en essayant de rassurer son cousin réalisateur, c’est la faute de ces merdeux de la Pennsylvanie: des gens de province qui se foutent de l’art.
Leonard s’en était plaint auprès de Molly, une des comp­tables, pendant qu’elle lui massait une cheville, et Molly lui avait dit: “Impossible, tes films marchent très bien en Penn­sylvanie et même, ils marchent très bien partout.”
– Alors moi, je me suis dit: ou bien c’est ma cousine qui me ment pour me faire bisquer, ou bien avec mes films, ils recyclent l’argent…
Quand Trent te tomba dessus, tu pensas que c’était vrai­ment une chance pour lui de t’avoir trouvé derrière le bureau, parce que s’il y avait eu ton grand-père à ta place, il aurait pris un pistolet dans le tiroir du milieu et lui aurait tiré dans
le front pour être entré sans frapper. Toi, tu voulais faire le biznessman, ce type voulait probablement faire du chantage et c’était la première fois qu’il t’arrivait une chose pareille, alors tu étais curieux de voir où voulait en venir cette tête de nœud, de toute façon, t’avais tout ton temps pour lui tirer dessus.
– Continue, je t’écoute.
– Oui… maintenant… toi, tu la connais pas ma cousine, celle-là, elle m’adore, tu comprends? Elle est vieille fille, elle habite un bled dans le trou du cul de la Pennsylvanie parce qu’elle a rien d’autre à faire dans la vie, et moi je suis son cousin qui fait des films, tu comprends? Si ma cousine, au téléphone, après que j’ai refusé de la prendre vingt fois (je le fais pour l’image), me dit d’une voix cassée par la fureur et par l’indignation que le cinéma était vide sept jours sur sept, eh beh, tu peux être certain qu’elle me dit la putain de vérité, tu me comprends?
– Plus ou moins.
– Bien, maintenant, avant de prendre le calibre 22 dans le tiroir du milieu du bureau et de me tirer dessus (parce que si tu dois me tirer dessus au bureau, tu dois le faire avec un petit 22, comme ça quand je meurs, je fais pas trop d’écla­boussures partout et toi tu te salis pas ta veste), reste un peu à m’écouter quelques foutues minutes, ok? J’En-Ai-Rien-A-Foutre d’où vient l’argent ou comment vous vous démerdez pour le recycler, tu comprends? Moi, je fais des films et je veux que mes films soient produits et toutes ces belles choses-là: je veux mon beau pourcentage sur les bénéfices, et j’en ai rien à branler de comment ou de qui est le fric. Je veux dire, bien sûr, merde, maintenant je le sais que c’est de l’argent sale et que mes films servent à le recycler, et alors? Moi, qu’est-ce que j’en ai à branler? Parce que je dis: ailleurs, je pourrais toujours trouver du fric à recycler sans même le savoir, pas vrai? Et en fait, je le sais, là, il y a du putain de fric recyclé, et alors? Je dois peut-être me mettre à chercher du fric propre? “Eh là, l’ami, ça existe, l’argent propre?” dit un type en tricot de corps blanc et veste de cuir dans un de mes films. Bien sûr que ça existe, je dis, moi, mais je n’ai pas le temps, merde, de le chercher, moi je dois faire mes films maintenant et pour l’instant, je n’ai pas le temps de chercher de l’argent propre. Et tu crois que j’en ai quelque chose à foutre, l’ami? Eh ben, j’en ai rien à branler. Moi, je suis un type propre, toi, sans offense, tu n’es pas un type propre et l’argent qui circule dans cette baraque n’est pas propre et moi, je sais pas si je te l’ai déjà dit, j’en ai rien à branler. Donc, maintenant, toi, moi et ce foutu fric, on se met là et on apure bien tout ça. Qu’est-ce que t’en dis?
– Rien, j’écoute.
– Ça me paraît correct. Alors, maintenant je veux faire un film avec tous les putains d’effets spéciaux, on embauche quelques-uns de ces petits jeunes qui sont forts en ordinateur, qui font les effets spéciaux, et on leur donne un salaire, et puis combien la société donne aux clients, c’est pas leurs oignons, pas vrai? Eux, c’est des salariés. Bien, la société des effets spéciaux, c’est la tienne, leurs clients, c’est toi, tu la gères comme tu veux, tu te recycles encore un peu de fric, tu comprends? On achète tous les ordinateurs et tous ces beaux machins modernes et moi je me fais mon putain de film avec les effets spéciaux, le gratte-ciel qui explose avec les effets spéciaux, mais le gratte-ciel qui explose, j’en veux un vrai, pas fait à l’ordinateur, tu me suis?
Tu hochas la tête.
– Maintenant, je t’explique ce truc du gratte-ciel. Le point de départ, c’est: eux ils veulent une putain de romance, et moi je vais la leur donner, tu vas voir, merde, que je vais la leur donner. Écoute. Lui, beau, riche et paternel, elle, pauvre, malheureuse et vilaine, mais seulement parce qu’elle s’est négligée. Tous les deux, ils se rencontrent et ils tombent amoureux. Pas tout de suite, tout de suite, disons au bout d’une vingtaine de minutes. Ok? Puis, il faut la fracture…
– La fracture?
– Bien sûr. Eux deux, ils se rencontrent, d’abord on lui fait un peu retenir son souffle, au public, non? Ils tombent amoureux ou ils tombent pas amoureux? Mais bien sûr qu’ils tombent amoureux, tu comprends? Une tension légère, juste pour tirer un petit peu sur les nerfs du public, tu comprends? Tu les remues un petit peu, comme ça ils s’amollissent un peu. Bref, ils se rencontrent, ils tombent amoureux et le public fait “aaaahhh”, un soupir de soulagement: tant mieux, va, ils sont tombés amoureux, je le savais, moi, qu’ils allaient tomber amoureux. Puis, à ce point, les règles imposent quelque chose de dramatique. Genre qu’elle s’enfuit avec son meilleur ami à lui, un magicien de la chirurgie esthétique qui a une clinique en Amérique du Sud. Tu diras: “Quelle pute”, et en fait, non: elle l’aime pas, le chirurgien. Tu diras: “Encore plus pute”, et en fait non, je t’explique: le chirurgien est envieux de son meilleur ami depuis qu’ils sont petits: dans une de ces primary school pour petits cons, tu sais, les gamines offraient toujours le ketchup à son ami et jamais à lui. Et son ami se faisait cette collection de bouteilles de ket­chup offertes par les minettes, alors que lui, il devait se démerder avec la collec de timbres, tu comprends? Alors, il veut se taper la fille. La fille, de son côté, elle est ingénue, pratiquement elle comprend que dalle, qu’est-ce qu’elle en sait, elle, de la haute société et des trucs de ce genre, elle, il lui viendrait jamais à l’esprit qu’un magicien de la chirurgie esthétique puisse avoir ses défauts et envier les collections de bouteilles de ketchup, tu comprends? Elle le regarde du bas vers le haut. Alors le chirurgien, perfide, lui dit que pour mettre définitivement le grappin sur son ami, qui serait son fiancé à elle, elle devrait se faire retoucher quelque chose. Lui, évidemment, il connaît les goûts de son ami et il saurait comment l’aider. C’est comme ça qu’il l’emmène en Amérique du Sud, où il y a la clinique équipée. Dans la clinique équipée, évidemment, le chirurgien la drague mais elle s’en fout, elle ne fait que penser à son amour, elle se rend même pas compte que le chirurgien perfide la drague, tu comprends la frustration? Lui, il la drague et elle, elle s’en rend même pas compte. Bien. Le chirurgien perfide décide de se venger, il l’opère et après l’avoir opérée, tente de la violenter pour infliger un affront. La violence éclate chez lui quand il lui retire les pansements et qu’elle dit: “Pétard! Mais ça m’a drôlement réussi. Je suis impatiente de partir pour retrouver mon amour.” Et elle commence à préparer sa valise. Lui tente de la violer et elle s’échappe dans les rues de la ville sud-américaine parce qu’elle a compris qu’elle est tombée entre de mauvaises mains. Mais entre-temps, son bien-aimé est désespéré, parce qu’elle ne le lui a pas dit, qu’elle allait en Amérique du Sud pour se faire refaire. Elle l’a caché parce que le chirurgien perfide lui a dit que son ami aime les surprises et elle l’a cru, elle lui a répondu: “Super, super, les surprises!” en battant des mains et en se mettant à sautiller, t’as compris le genre? Pendant la période où les deux, là, ils sont en Amérique du Sud, lui, il s’est désespéré; il pense qu’ils se sont enfuis ensemble, etc. Il boit, putain qu’est-ce qu’il boit. Et, détail fondamental, il se rase pas et ne change pas de chemise. Barbe longue et col de chemise sale. Et il traîne dans les rues de la ville, bouteille à la main. Et les amis qui le rencontrent dans les rues de ce quartier luxueux lui disent: “Eh là… eh là…” Quel nom on lui donne à celui-là? Il me faut quelque chose de raffiné. Ernest. Ernest, un beau nom pour un connard de merde! Alors, les amis le ren­contrent dans la rue et lui font: “Ernest… eh là… Ernest…” Ils ont du mal à le reconnaître, tu comprends? Et lui, il les regarde comme s’ils n’existaient pas et il poursuit son triste chemin. Et puis, pour renforcer cette histoire de l’apathie, tu sais, ce truc que le monde te glisse dessus, j’y mets un bel attentat-massacre, genre qu’il passe dans la rue et qu’une bombe fait sauter une boutique d’animaux domestiques avec tous les clients dedans. Et il y a lui qui marche sur ces petits bouts de caniches explo­sés sans même y faire attention. De temps en temps, il boit un gorgeon à la bouteille. Puis il décide d’en finir. Il va dans le gratte-ciel, parce qu’il possède un gratte-ciel, il se dirige vers
le der­nier étage… sauf que juste au moment où il va se jeter, il voit arriver un taxi et la voit des-cendre du taxi… Ernest, en plus d’être riche, beau, intelligent et puissant, a aussi un cœur d’or, non? Et c’est pour ça qu’il s’est emmené des jumelles, pour éviter d’écraser quelqu’un en se jetant dessus.
“Je fais un plan sur elle qui traverse en courant l’immense hall du gratte-ciel, avec ses talons qui font clic-clac sur le marbre très brillant, elle se dirige vers l’ascenseur. Elle est bouleversée, dans l’âme et dans le corps. Elle a les lèvres comme une bouée, le nez qu’on dirait un toboggan et les nichons au bord de l’explosion. Dans l’âme, elle est bouleversée par les trucs qu’elle a vus en Amérique du Sud, la perfidie du chirur­gien, les méchancetés des infirmières et aussi un massacre dans les rues où meurent cinq personnes, rien que des braves gens. Alors, elle est impatiente de se faire embrasser par son amant et de se faire consoler. Et alors qu’elle est toute boule­versée, elle oublie pas quand même de se donner un petit coup d’œil dans le miroir de l’ascenseur, tu comprends, un truc à briser le cœur, elle est bouleversée à cause de ce qu’elle a vu mais elle a encore en elle la peur de ne pas plaire à son amour…
“Plan sur le chirurgien: le chirurgien couve. Il couve sa colère qu’elle se soit échappée après avoir refusé ses avances*. Quand ils étaient arrivés en Amérique du Sud, le chirurgien était complètement solaire, gentil avec les standardistes et les employées de la clinique, si gentil qu’elle pensait: “Mais regarde-moi ça, quel brave bonhomme”, et en fait, après qu’elle s’est échappée, il s’est transformé, il est devenu odieux avec les standardistes et il couve sa colère. N’oublie pas que quand il l’opère, il a ce regard tellement sinistre dans les yeux. Il a un regard tellement sinistre que les spectatrices ont peur qu’il la tue avec son bistouri ou bien qu’il lui taillade le visage, je sais pas, qu’il lui mette le nez à la place de la bouche et vice-versa. Et en fait, lui, il a seulement ce regard sinistre dans les yeux mais quand il lui ôte les pansements et qu’elle est bien réussie, avec tous ses petits trucs au bon endroit, les spectatrices poussent un soupir de soulagement… aaaahhhh. Sauf qu’il y a un certain doute qui traîne. Mais pourquoi le chirurgien avait-il ce regard sinistre dans les yeux si après, il l’a pas tailladée. Bah… hum… peut-être que… mais entre-temps, le film continue, tu me suis?
– Continue.
– Bien. Elle est dans l’ascenseur et il y a un plan sur le chirurgien qui couve. Et après qu’il a couvé, tu sais ce qu’il fait? Il ricane. Voilà ce qu’il fait, le chirurgien: il ricane.
“Plan sur l’ascenseur. Il y a cette petite musique en arrière-fond, très calme et relaxante. Tralalère tralala.
“Plan sur le chirurgien qui ricane et regarde une radiographie. La caméra zoome et on voit que le chirurgien a en main une télécommande.
“Plan sur la porte de l’ascenseur qui s’ouvre. Les regards des amoureux se croisent. Ils se précipitent l’un vers l’autre, s’étreignent et s’embrassent. Puis il la regarde dans les yeux, note ses transformations et lui dit sur le ton du paradis retrouvé: “Ma chérie, j’ai toujours aimé les surprises.”
“Plan sur le méchant chirurgien qui ricane et appuie sur le bouton de la télécommande.
“Plan extérieur, cadrage sur le gratte-ciel, on voit la pointe du gratte-ciel qui explose.
“Plan sur la radiographie: le méchant chirurgien a rempli les nichons d’explosif, de plastic. Le bâtard!
– C’est un film à la con!
– Je m’en branle de ton jugement, Lou! T’es peut-être un de ces putains de ass kiss du New Yorker? Non, t’es juste un brave gars qui me fera construire un gratte-ciel! Et tu sais pourquoi?
– Pourquoi?
– Parce que moi, cinéaste, je fais exploser la pointe du gratte-ciel et je le filme et vous ensuite, vous revendez ce gratte-ciel détruit à une autre société, et vous le vendez pour une poignée de dollars parce que le gratte-ciel n’a plus de pointe et que les gratte-ciel sans pointe n’ont pas de valeur marchande, puis il suffit de lui refaire la pointe et de vendre des appartements, la société a fait officiellement une mau­vaise affaire parce qu’elle a vendu à bas prix un gratte-ciel qui, même sans pointe, était bon. Et comme ça un autre petit paquet d’argent, vous l’avez recyclé et moi je me suis fait mon putain de Plastic Love… Il te plaît, le titre ?
– C’est un titre à la con… mais l’idée n’est pas mal…, tu dis.
C’est comme ça que cette histoire avait commencé.
L’idée tordue de ce cinglé de Trent plut beaucoup au grand-père. Movies, immobilier et fuck off à tout le monde!
Les affaires commencèrent à marcher tellement bien… tellement bien… qu’un jour, une bombe explosa dans le couloir des scénaristes. Des bouts de scénaristes partout, qu’on n’y comprenait plus rien.
Pour tenir à l’écart ces enculés du FBI, il s’agissait officielle­ment d’un incendie. Ceux qui avaient entendu l’explosion furent élégamment réduits au silence.
Le grand-père ne s’y attendait pas. Il dit que maintenant il s’agissait de savoir quelle famille de merde avait fait cet affront et puis de se mettre d’accord.
Tu dis:
– T’es en train de me dire que maintenant, je dois m’as­seoir à une table avec des gens qui m’ont mis une bombe sous le cul?
Ton grand-père te regarda comme si tu ne comprenais pas, puis il dit:
– Écoute, Lou, tu as une société qui te rapporte bien, et même très bien… ce truc des contrats de travaux publics sans impôts avec l’excuse des films, ça a vraiment été une très belle idée… Alors, t’as fait un tas de fric, guy, et tout à coup il t’arrive quelqu’un et, avec une tronche de putain de pédale,
il te dit: “Maintenant, tu sais quoi, on va partager.” Toi, qu’est-ce que tu fais? Tu lui dis oui? Allez, réponds, je viens, moi, et je te dis: “Maintenant on va se mettre en société et on partage”, toi, qu’est-ce que tu me dis?
Tu te taisais.
– Tu vois qu’ils ont bien fait de te mettre une bombe!
Il se toucha les pieds, en murmurant:
– Maudits barking dogs! Puis il ajouta: écoute, Lou, moi je voudrais te voir devenu une personne bien sous tous rapports… comme un de ces types… je sais pas, ces putains de La Bruna de Manhattan… avant de… m’en aller…
– T’en aller où, grand-père?
– Ok, ok, fais comme si j’avais rien dit… ok? Bref, reprit-il brusquement, tu te souviens de Sal Scali?
– Qui? Celui qui fait de la pâte d’amande en Sicile?
– Exact. C’est un type qui a de la famigghia, de la famille, et qui comprend. Comme ça, maintenant tu t’en vas un petit moment en Sicile, Sal Scali te reçoit.
Tu ouvris la bouche pour dire quelque chose.
Le vieux se dépêcha de conclure:
– Je ne veux pas qu’ils te fassent du mal. Ça te suffit comme motif?

Ça te suffisait. Tu es arrivé à Catane et t’as été accueilli par une espèce de Joe Pesci tout juste sorti d’un tailleur de la Fifth Avenue: Sal Scali, un type qui se la joue vraiment.
Pesci-Scali t’a expliqué la Grande Genèse de la Pâte d’Amande… comment les émigrants en Amérique en étaient dingues, comment au début on l’a exportée en petits pains, comment ces “abrutis de nègres” ont été placés aux coins des rues pour vendre les petits pains enroulés dans du papier d’aluminium, comment ensuite l’entreprise a grossi (“comme une bite devant Charônestône”, il a dit), et comment grâce à ton grand-père la PATE D’AMANDE SCALI a maintenant un siège élégant à New York…
Il t’a dévoilé la Nouvelle Grande Idée: lancer sur le marché la PATE D’AMANDE SCALI avec des phrases d’amour… “que quand un type y se mange la pâte, après il se lit la phrase d’amour à sa maîtresse.”
Il t’a murmuré:
– Maintenant, pour toute la Sicile, et même pour tout le continent, tu es… comment vous dites, vous… un copirailltèr, tu es mon copirailltèr américain! On dit aux amis que Sal Scali t’a fait venir d’Amérique pour les écrire, les phrases, hein?
Il t’a fait un clin d’oeil et il t’est venu l’envie de lui manquer de respect…

Mais maintenant, merde, où tu te trouves, Lou? Qu’est-ce que c’est que cette espèce de paquet de coton trempé que tu sens bouger dans la tête, même directement dans ton cer­veau? Et cette lumière de merde… de néon faiblard, comme ceux qu’on voit dans les cages d’escalier à Harlem? Et cette sensation glacée dans les mains? Et cette puanteur, qui ressemble tellement à celle qu’il y avait chez l’oncle Alph, le jour de ses funérailles?

C’est l’aube d’un jour d’octobre à l’Hôpital public de Catane. Le jeune homme vient juste d’ouvrir les yeux et peut découvrir son image déformée sur le métal du lit sur lequel il gît. Il bouge les pieds pour vérifier qu’il vit. Un vieux édenté, un bol à la main, un pyjama pourri, le regarde en riant.
– ’s happened? grogne le jeune homme en s’arrachant à sa torpeur.
– Hè?
– What has happened?
Le vieux continue à sourire.
– Merde, manquait plus que l’anglisi, il dit.
– Vidi ca ’u sicilianu ’u parru megghiu di tia, attention que le sicilien je le parle mieux que toi, murmure le jeune homme.
Le vieux n’arrête pas de sourire, il est content.
– Tè! dit-il en montrant le bol. Dans les yeux, l’expression de quelqu’un qui n’a jamais bu de thé, à la maison.
– Depuis quand je suis là? demande le jeune homme.
Le vieux ne répond pas. Pourquoi je devrais te le dire? semble-t-il penser.
Le jeune homme le fixe, le vieux soutient son regard en buvant une gorgée de thé.
Le jeune homme secoue la tête, puis il dit: “Je ne me rappelle pas depuis combien de temps je suis dans cet hôpital, mais je sais une chose. Moi, j’ai l’habitude de porter un pistolet, quelquefois je me le mets dans l’étui de poitrine, tu vois ce que c’est, non? Celui qui se met sous l’aisselle, sur
la poi­trine, comme son nom l’indique, celui qui leur fait monter le sang à la tête, aux pistolets. Des fois je le porte plutôt dans l’étui de ceinture… tu sais, celui qui est un peu en arrière, il est dessiné exprès pour que la crosse du pistolet s’enfonce dans le creux des reins, comme ça tu peux aussi te mettre des vestes serrées, les boutonner, et personne voit que t’as le pistolet. Beh, vraiment personne, non, parce que si tu as l’œil exercé, alors tu le comprends si un type a ce genre d’étui à la ceinture. Et toi, tu l’as pas, l’œil exercé, vieux. Et puis, il y a les étuis de cheville: tu sais ce que je vais te dire? Que l’étui de cheville, c’est une grosse connerie, ils sont très malcommodes, tu marches comme si tu boitais, tu peux plus croiser les jambes quand tu t’assois, bref: une vraie merde. Tu sais, vieux, ça me fait du bien de parler avec toi. C’est sûr que de temps en temps, il faut parler avec quelqu’un… En tout cas, je te disais, moi, je sais pas comment je me suis retrouvé ici, je sais pas qui m’a déshabillé, je sais même pas si j’étais habillé quand on m’a amené dans cet endroit, mais… et là, fais attention… moi, d’habitude, je porte sur moi un pistolet. Tu me suis?
Le vieux se tait. Il pense que le jeune homme délire.
– Maintenant: il est possible aussi que quand on t’em­mène dans un hôpital et qu’on te déshabille, on t’enlève le pistolet, je sais pas, je suis jamais arrivé évanoui dans un hôpital avant, c’est la première fois et moi, je connais pas le règlement des hôpitaux. Mais il y a une lointaine possibilité que dans cette armoire, ’u vidi, tu vois, cette armoire, il y ait mes habits et qu’avec mes habits, il y ait aussi mon pistolet. Bien sûr, c’est improbable, c’est pas un truc sûr. Mais, mais, qu’est-ce que t’en sais? Tu en es sûr, peut-être? Bref: on sait pas. C’est ça la question: on sait pas. Maintenant, on va faire une chose: moi, je me lève, j’ouvre l’armoire et je vois s’il y a mon pistolet. Si mon pistolet n’y est pas, tant pis: moi, je me remets au lit et je trouverai quelqu’un d’autre à qui deman­der. Mais si mon pistolet est là, je jure sur mon honneur que je le prends et que je te tire dans un genou si tu ne me dis pas immédiatement quand on m’a amené ici. Ça te va de courir le risque?
– Hier après-midi.
– Hier après-midi. Bien.