Un Diamant brut - Vézelay-Paris, 1938-1950

II
CHEZ LES ZERVOS

En bordure du jardin, sept personnes dansent, se trémoussent, piaillent comme des Sioux écervelés. Devant mon père adoptif assis en tailleur qui se balance en avant, en arrière, ma mère adoptive, tournoyant sur elle-même et braillant “Ravajà, à la mouquère” retrousse sa belle robe orange et montre son cul nu. Ils s’abattent sur moi d’un seul coup, m’entraînent dans une chevauchée folle. Saute à droite, petite ! Saute à gauche ! On fête ton arrivée et l’anniversaire d’Yvonne.
On me fait boire du vin mousseux, on m’enfourne dans la bouche des anchois ou des oeufs de poisson sur des canapés de pain blanc, des olives, des amandes épluchées et salées, des bâtonnets de gingembre et de pâte d’abricot. La gorge affolée par les luxueuses saveurs, les larmes retenues à l’intérieur des paupières, je dédie ce pique-nique qui inaugure mon adoption à ceux que je laisse derrière moi.
Sept personnes de la haute société parisienne en pleine soûlerie, et démontées, et devenues sauvages, chancellent sans tomber, vomissent sans se salir, emploient des “gros mots” sans perdre leur distinction. Ils m’enveloppent, me font tourner la tête avec leurs bécots, avec leurs voeux, leur façon de me palper les côtes ou le fessier en me faisant passer de main en main sans cesser de me bousculer. Ils courent en m’entraînant, s’arrêtent net, hilares, devant une “ânesse qui assurera le lait à ma jeunesse”, qui est un âne, auquel se rattache une histoire de naïveté citadine et de malhonnêteté paysanne, et poursuivent jusqu’au tournant du pré en bordure duquel une vache, ma vraie nourrice, rumine paisiblement. Ils s’écroulent, tous en choeur, devant le véritable cadeau : une bicyclette de rêve, rouge vermillon avec des filets bleus et blancs, des chromes rutilants et des pneus demi-ballon roses comme des peaux de bébé. Je bondis sur Pégase, pour me souvenir que je ne sais pas le monter. C’est donc fermement tenue en selle par mes parents adoptifs que je fais mon entrée officielle au châ - teau, les courtisans suivant derrière au petit trot.
Sans me prévenir, Mamitte et Gaby m’arrachent à mes vêtements, me poussent dans une salle de bains immense, toute blanche et, me transformant en paquet de linge sale, me jettent cul par-dessus tête dans une baignoire. Horreur ! Moi, l’eau, j’en ai peur et, sauf les infirmières à l’hôpital et Maurice, personne ne m’a vue nue. Nue ! Aveuglée par le savon, je me raccroche à ce qui me tombe sous la main : le pendentif de Mme Gaby dont la chaîne se casse. Les deux chipies me tabassent en m’étrillant avec un gant de crin. Au secours ! Elles veulent me noyer. Je me débats et cogne comme un chat enragé. Le tumulte fait surgir mes parents adoptifs. M. Zervos expédie dehors les “foutues fumelles”. Mme Zervos me sèche, passe de l’eau oxygénée sur les blessures de mes pieds (les sabots, c’est fini main - tenant ?), étale de la pommade sur mes écorchures, piqûres et égratignures, entre les cuisses et sous les bras. Je l’enlace autant que je peux en m’excusant, en expliquant… Cécile, jadis. Depuis, l’eau, moi, du bout des doigts… Ils me revêtent d’un joli peignoir, de chaus sons à pompon, tout ça beaucoup trop grand. Riant aux éclats, ils me coiffent, me dépeignent, recommencent. C’est le moment. Je me répète la phrase préparée et la jette au rythme de mon coeur battant : “Je voudrais vous appeler papa-maman. Je n’ai pas d’autre cadeau à vous faire.”
Quels mots employèrent-ils pour refuser ce que je leur offrais ? Leurs explications, affirmations et négations n’allégèrent pas le brouillard épais et noir qui envahit mon esprit. Pourquoi “papa-maman”, les qualificatifs les plus beaux de la vie, se trouvaient-ils chez eux nuls et non avenus, privés de valeur, choquants presque. Interdits ! ? Pas possible ! Dépouillée d’un seul coup de ce qui m’avait paru essentiel, secouée jusqu’au tréfonds par l’offense qui m’était faite, je rétorquai, pour me venger : “Eh bien, monsieur-madame, je ne vous tutoierai jamais.” Mme Zervos prononça alors la phrase qui, chaque fois qu’elle la dira, éteindra en moi fureur et rancoeur : “M’Yvette ! M’Yvette, fais-moi un sourire de printemps !” Amadouée en dépit de moi et n’étant pas boudeuse de nature, je la laissai m’entraîner vers la table où s’étalaient les restes du pique-nique. Quoi, pas de soupe, ce manger qui tient l’estomac au chaud jusqu’au milieu de la nuit ? Pour saisir mécaniquement une olive, j’eus à ouvrir mon poing droit. Le crucifix miniature de Mme Gaby s’était incrusté dans ma paume.

(…)

Picasso ! Picasso ! J’en avais les oreilles rebattues. Le roi, le seigneur, le prophète, le grand prêtre, l’oracle de l’Élite ! Chacune de ses phrases brillaient des feux du rubis le plus rare, chacune des lignes qu’il traçait, des points qu’il posait, des formes qu’il modelait, des couleurs qu’il étalait, créait un univers ou le détruisait ou le renouvelait. Ah, glisser dans la conversation : “Picasso me disait, hier, quand j’étais chez lui…” ; les regards, les gestes, les souffles se figeaient ! Tous se tournaient vers l’élu pour recueillir un peu de la manne divine. Tant de combats sournois pour garder sa faveur ou la lui arracher ! Tant de fidélités voraces autour de ce Pan triom - phant ! Tant de vénérations sincères aussi ! Lui seul, cela allait de soi, avait le pouvoir de sceller, de couronner mon entrée dans le monde exquis et exclusif des arts et des lettres.
Comment allais-je m’habiller ? Quoique la directrice de Schiaparelli m’eût dotée d’un fastueux ensemble en velours noir à col, jabot et poignets de dentelle “à la Lord Fauntleroy, ma chère petite”, accompagné d’une adorable redingote d’un rose shocking adouci de mandarine, qui me transformaient en un Chaperon rouge princier, Yvonne décida que, pour cette fois-ci, ma robe de l’Assis tance ferait l’affaire : soudain elle trouvait sa coupe et sa teinte (un violet demi-deuil piss - eux) touchantes par leur air sobre et vieillot. Quant à la pèlerine, ce signe d’infamie qui poursuit les pupilles de l’Assistance jusque dans leurs rêves, elle avait, semble-t-il, un cachet inouï… Au loin, mon lutin Petite-Soeur pouffa : “J’nous r’voilà pour-renfant !”
Une fureur noire me saisit lorsque Picasso, m’installant sur un tabouret de piano, me tira le portrait, sans me prévenir et en cinq exemplaires : un avec l’esthétique capu chon rabattu sur le haut de mon front, un avec l’esthétique capuchon largement étalé sur mes épaules, puis de face, puis de trois quarts, sans capuchon. Je fulminais. Comment ? ! Un artiste me portraitu rait et je n’avais pas revêtu mes plus beaux atours ? Je poussai un juron à faire rougir un charretier. Remar - quant : “C’est pour elle, je les lui signerai quand elle aura vingt et un ans”, Picasso avait tendu les cinq feuilles à Yvonne qui s’en saisit comme s’il s’agissait de lingots d’or. Puis, il se glissa vers moi d’un mouvement félin, tint mon regard prisonnier du sien, me souffla sur le front comme pour en faire partir une poussière et, d’un ton intime, me jeta ce mot prodigieux : “Assassin !”
Ce qualificatif d’assassin décida sur-le-champ de la couleur personnelle de ma relation avec le grand, l’épous - touflant personnage. Pablo Picasso fut, pour moi, dès la première rencontre, l’homme qui avait mis le doigt sur la lie haineuse accumulée “au fond de mon tréfonds” – donc, par déduction logique quand on a treize ans et des poussières, quelqu’un à qui on ne ment pas.