Il pleut sur Managua

1. ADIOS REINA DEL CIELO


La fenêtre du bureau de l’inspecteur Dolores Morales au troisième étage de l’immeuble de la police nationale, sur la plaza del Sol, occupé par la direction de la brigade des stupéfiants, restait toujours ouverte, car le système d’air conditionné ne fonc-tionnait plus depuis des siècles. Il ne la fermait jamais, même quand il pleuvait, et le rideau de cretonne, roulé à une extrémité, n’était plus qu’un lambeau d’étoffe lourd d’humidité et de poussière.
Ce cube d’aluminium et de verre avait été le siège d’une compa-gnie d’assurances, avant la révolution sandiniste , et ne présentait qu’une seule nouveauté : une modeste pyramide en plexiglas installée sur la terrasse à la demande du commissaire Cesar Augusto Canda, qui, en bon sociétaire de la Fraternité Ésotérique des Rose-Croix, croyait aux vertus du magnétisme biologique.
Dans un coin du bureau, à l’écart de la table métallique, brillait l’écran de l’ordinateur, qui avait plutôt l’air d’encombrer dans cette pièce mal équipée, aux murs de laquelle étaient fixées des photos éparpillées, de moyen format: une escouade de guérilleros maigres, barbus et mal armés, parmi lesquels on pouvait reconnaître l’inspecteur Morales; des policiers en civil qui trinquaient autour d’une table, toujours avec l’inspecteur Morales, pour célébrer un anniversaire; une autre photo qui le représentait recevant l’insigne correspondant à son nouveau grade ; et une autre sur laquelle on le voyait saluer le chef de la DEA pour la zone Amérique centrale et Caraïbes, en visite au Nicaragua.
Il s’approcha de la fenêtre, le téléphone portable collé à l’oreille. Le numéro était toujours occupé. En bas, sur le parking, des chants dissonants se mêlaient aux pétarades des fusées qui éclataient en volutes légères dans le ciel. Il était plus de midi, et la couronne de la Vierge de Fatima brillait sous le soleil d’une canicule finissante, tandis que l’icône, en pèlerinage à travers tout le Nicaragua, avançait entre deux haies de policiers, sur un char fleuri porté par les épaules des officiers, hommes et femmes, de l’état-major. Les sons de la marche festive, exécutée par un orchestre militaire, arrivaient étouffés; l’air chaud semblait les disperser, comme la fumée de l’encensoir qu’agitait lentement l’aumônier, un homme aussi volumineux qu’une armoire à glace, qui ouvrait la procession sous une chasuble violette à parements dorés.
L’inspecteur Morales savait qu’en bas son absence ne passait pas inaperçue, et il n’insista pas davantage pour obtenir sa communication.
Il enfila la chemise de son uniforme – avec la chaleur il préférait travailler en tee-shirt – et sortit dans le couloir désert, où il ne rencontra personne, à part doña Sofía.
Officiers de police, simples flics et subalternes, enquêteurs, secrétaires, femmes de ménage, tout le monde était en bas, aux côtés des chefs, qui recevaient la Vierge Pèlerine ; tout le monde, sauf doña Sofía Smith, sa voisine du quartier de l’Éden. Indif-férente au vacarme extérieur, celle-ci continuait à astiquer le carrelage avec un balai-serpillière trempé dans un désinfectant couleur turquoise, à l’odeur douceâtre, qu’on n’utilise nulle part, Dieu sait pourquoi, sauf dans les prisons et les casernes.
Lorsque l’inspecteur Morales passa près d’elle, elle se mit au garde-à-vous, levant le manche du balai comme un fusil, une habitude héritée du temps où elle en avait un vrai, un vieux BZ tchèque, un matamachos , quand la police s’appelait police sandiniste. Et elle ne fit rien pour cacher son dédain. Tôt le matin, elle avait laissé sur le bureau de l’inspecteur Morales un mémorandum, écrit au crayon au dos d’une fiche de réclamation de fournitures de bureau:

Sujet: Activités religieuses.
À: Camarade Artemio.

J’ai reçu une invitation à la réception de la Vierge de Fatima, mais qu’on ne compte pas sur ma présence. J’ai honte pour mes camarades révolutionnaires, qui se prêtent à cette mascarade.

Elle continuait à l’appeler Artemio, pseudonyme sous lequel elle l’avait connu dans la résistance urbaine, alors qu’elle-même servait de courrier clandestin. Ils étaient entrés ensemble dans la police sandiniste à la chute de Somoza en 1979, et comme son fils unique José Ernesto, alias William, était tombé au combat à El Dorado pendant l’insurrection des quartiers Est de Managua, elle était toujours montée sur les estrades lors des cérémonies anniversaires de la fondation de la police, avec les autres mères des héros et martyrs, toutes portant le deuil et tenant le portrait encadré de leurs fils.
Fille d’un lieutenant des Marines américains cantonnés au Nicaragua jusqu’en 1933 et d’une modiste du quartier de San Sebastián, couturière à domicile pour les épouses des officiers yankees, elle portait le nom de Smith parce que sa mère le lui avait donné d’autorité, sans passer par le mariage. Évangéliste à mort et sandiniste à mort, doña Sofía était un dur mélange de deux dévotions ; et comme les rites de la révolution n’étaient plus en usage, elle se réfugiait dans ceux du culte protestant, en fidèle assidue de l’Église de l’Eau Vive.
À son entrée dans la police, elle avait assumé ses fonctions de femme de ménage avec une discipline de partisane, tout à ses tâches de nettoyage en uniforme vert olive, pantalon et chemise, son insigne de militante sur la poche, côté cœur. Depuis, elle n’avait pas bougé, même s’il n’y avait plus de réunions du comité de base ni de journées de travail volontaire. Elle portait maintenant un uniforme gris avec une jupe. Elle en avait deux, et il y en avait toujours un qui séchait sur l’étendage du patio de sa maison. Comme ils étaient voisins, chaque fois qu’il le pouvait l’inspecteur Morales l’emmenait dans sa Lada bleu ciel, rescapée de cette époque.
L’inspecteur Morales répondit à son regard de reproche avec un vague geste d’impuissance, et aussi prestement que le lui permettait la prothèse de sa jambe gauche, il descendit les marches étroites plongées dans la pénombre, l’ascenseur étant condamné depuis des années.
Alors qu’il se battait sur le front Sud en novembre 1978, pendant l’un des combats pour s’emparer de la colline 33, celui où était tombé le curé asturien Gaspar García Laviana, une balle de Galil lui avait brisé les os du genou. On l’avait évacué d’urgence vers le camp sanitaire installé au hameau de La Cruz, de l’autre côté de la frontière avec le Costa Rica, et de là on l’avait transporté en avion à l’hôpital Calderón Guardia de San José, où on avait dû l’amputer, car la gangrène menaçait. C’est à Cuba qu’on lui avait mis la prothèse et, même si elle était bien moulée, la couleur rosâtre du vinyle jurait avec sa peau très brune.
Il se mêla au groupe d’officiers, au milieu des applau-dissements nourris, au moment où la Vierge de Fatima était hissée sur l’autel érigé à l’ombre des acacias, au pied des baies vitrées. L’inspecteur Padilla, directrice des ressources humaines, les fesses et les seins plantureux sculptés dans son uniforme, reçut des mains de l’imposant aumônier un feuillet, s’approcha du micro, salua l’assemblée et récita d’une voix qui manquait de souffle et d’assurance :

“Notre Dame est apparue pour la troisième fois à Coba de Iria le 13 juin 1917 afin de révéler le deuxième secret aux petits frères bergers Lucía, Francisco et Jacinta qui ont vu soudain un éclair et Elle est apparue vêtue de blanc entourée d’une lumière resplendissante et a dit des guerres viendront qui entraîneront la faim et les persécutions contre l’Église causées par la Russie et le Saint Père sera en danger mais si ma prière est exaucée la Russie se convertira et il y aura la paix sinon la Russie propagera le communisme et les bons seront martyrisés…”

La lecture à peine terminée, la sous-inspectrice Salamanca, chef des archives générales et de la documentation, libéra un couple de colombes enfermées dans un carton d’emballage de bouteilles d’huile de cuisine, percé de trous au couteau. Les colombes survolèrent quelques instants la couronne de la vierge avant d’aller se poser plus loin, sur la pyramide de la terrasse, au-dessus de laquelle passait le lent cortège des nuages.
L’inspecteur Morales avait suivi les colombes du regard, mais ce qui continuait à occuper ses pensées, c’était l’appel qu’il avait manqué. Le sous-inspecteur Bert Dixon, du commissariat de police de Bluefields, l’avait appelé le matin même, peu après sept heures, pour l’informer de la découverte d’un yacht abandonné à Pearl Lagoon. Il avait hâte de l’avoir au bout du fil.
La Laguna de Perlas s’étend sur un territoire sauvage de basses terres situées au nord de Bluefields, le chef-lieu de la région autonome de l’Atlantique sud, là où les rivières qui suivent leur cours arbitraire s’entrelacent avec les biefs, canaux, lagunes et lagons, et constituent ainsi les seules voies de communication entre les villages. La plus importante, entre le Rio Escondido et le Rio Grande, se trouve séparée de la mer des Caraïbes par une étroite bande qui se termine à la Barra de Perlas, un passage praticable en fonction de la marée. Mais la manière la plus commune d’y entrer et d’atteindre les villages situés aux alentours, c’est par le Canal Moncada, qui la relie au Rio Kukra, dont le cours sinueux continue jusqu’à Big Lagoon, où un autre tronçon navigable, le canal Fruta de Pan, se jette dans le flot nourri du Rio Escondido. De là, on arrive à la baie de Bluefields, et, en sens contraire, vers l’ouest, au port fluvial de Rama, où commence la route qui conduit jusqu’à Managua, à l’autre bout du pays.
Une grande baleine, très élégante, abandonnée près de la communauté de Raitipura, à l’embouchure du petit canal Awas Tingni, lui avait dit Lord Dixon avec cet accent de la côte qui l’amusait toujours, comme s’il parlait avec un caramel dans la bouche. Il l’appelait Lord Dixon en raison de ses manières impeccables : il n’élevait jamais la voix, même lorsqu’il se fâchait, et quand il disait des gros mots, il les laissait tomber avec douceur, comme s’il les méditait.
Cette circonspection, héritée de son père, un pasteur morave qui l’avait conçu alors qu’il avait déjà soixante-dix ans, le conduisait à vouvoyer Morales, bien qu’ils aient tous deux le même grade d’inspecteur et soient liés par une vieille intimité. Mais, de toute façon, l’un était chef du Service d’intelligence de la direc-tion de la brigade des stupéfiants à Managua, au niveau national, et l’autre occupait le même poste à Bluefields, ce qui en faisait son subordonné au sein de la bureaucratie complexe des commandements de la police.
“Enfant de vieux, tempérament heureux”, avait coutume de lui dire l’inspecteur Morales, lorsque, à l’occasion d’un voyage de Lord Dixon à Managua, ils s’asseyaient au fond de la cour du bar Wendy, à Rubenia, pour boire quelques bières.

De son côté, Lord Dixon avait l’habitude de lui dire, avec un rire retenu, qu’au lieu de Dolores Morales, il aurait dû s’appeler au contraire Placeres Físicos vu que de toute évidence, son principal vice, c’étaient les femmes. Doña Etelvina, la pro-priétaire du Wendy, leur offrait toujours les deux premières tournées. En tant qu’informatrice de la police, elle était protégée et pouvait laisser son établissement ouvert au-delà des heures réglementaires, avec le juke-box à plein volume, au grand dam des riverains. Elle avait aussi le droit d’admettre la présence de “libellules”, comme elle appelait les putains, à condition qu’elles soient accompagnées d’un client.