Publication : 19/08/2022
Pages : 352
Grand Format
ISBN : 979-10-226-1214-2
Couverture HD
Numerique
EAN : 9791022612265
Couverture HD

Le Lâche

Jarred McGinnis

ACHETER GRAND FORMAT
22 €
ACHETER NUMÉRIQUE
9,99 €
Titre original : The Coward
Langue originale : Anglais (Etats-Unis)
Traduit par : Marc Amfreville
Prix
  • Première sélection Prix Femina étranger - 2022
  • Prix du premier roman étranger - 2022
  • Sélection Prix Coiffard - 2022
  • Sélection Prix du Roman Fnac - 2022
  • Sélection Prix Lucioles - 2022

Un terrible accident de voiture, une femme meurt, un homme reste paralysé et un père retrouve son fils. Dix ans après s’être enfui de sa maison, l’adolescent qui fuguait sur les trains de marchandises et qui traversait le pays en stop est maintenant en fauteuil roulant. Son père, aussi aimant qu’écorché, est la seule personne qui viendra sans hésiter le chercher à l’hôpital.

Le Lâche est un premier roman poignant, touchant et plein d’humour sur les retrouvailles impossibles, les reconstructions d’un corps, d’une relation, d’une vie, d’une mémoire, et sur la possibilité de redécouvrir le bonheur quand tout semble perdu.

Ce livre décapant, qui explore avec puissance le pardon et le regard d’autrui sur la différence, signe la naissance d’un grand auteur capable de faire cohabiter la brutalité avec la lumière, le rire et la tendresse avec les souvenirs explosifs, le café filtre et les donuts avec l’ivresse de l’aventure.

  • Tout commence très mal mais c’est un roman fichtrement drôle et lumineux, rempli d’amour à ras bord. Certes, l’humour est grinçant, il y a des fuites par lesquelles l’amour s’échappe parfois et le parcours est long et semé d’embûches pour Jarred, 26 ans, paralysé à vie et qui doit retrouver son père dix ans après l’avoir quitté… mais Jarred McGinnis accompagne magnifiquement ses personnages et on ferme ce livre avec un supplément d’âme !… et quelques envies de donuts…
    Olivier Beugin
  • Suite à un accident, affublé d'un fauteuil roulant, notre héros se voit dans l'obligation de faire appel à son père qu'il n'a pas vu depuis 10 ans. S'il est difficile de perdre sa maman jeune, il n'est pas aisé pour un père d'élever son enfant seul. Comment ces deux êtres vont-ils se retrouver ? Y parviendront-ils seulement ? L'auteur nous livre page après page des indices sur le passé pour nos héros pour éclairer leur relation. Magistral !
    Laurence Chalochet
  • NE PLUS POUVOIR PRENDRE SES JAMBES A SON COU Jarred se retrouve cloué dans un fauteuil suite à un accident de voiture ayant causé la mort de son amour d’enfance. Après plusieurs semaines, il doit quitter l’hôpital et n’a d’autre solution que de reprendre contact avec son père, évité depuis 10 longues années. Evidemment le poids du drame ne laisse aucun doute une fois l’incipit digéré. Il y a quelques boites de mouchoirs à prévoir, mais comme tout kleenex est réversible, ceux-ci pourront essuyer aussi des larmes de rire. Car ce livre est magique et agit sur tous les vaisseaux du cœur. Ici pas de concession, pas de beaux parleurs, pas de prosélytisme, pas de bons sentiments mielleux, pas de drame surjoué, pas une faute de goût, que des pages éclairées par le talent, des chapitres inoubliables, des mots imprimés sur la rétine. A lire impérativement, dans toutes les positions, mêmes les plus inconfortables…
    Didier Dubois
  • J'adore le ton général du livre tant sur le fonds que sur la forme ! Je crois que ça va être un de mes coups de cœur de la rentrée !
    Jeremy Derny
  • Bravo pour la découverte de Jarred McGinnis, JE SUIS FAN. Je le grignote, je le déguste, je me délecte.
    Cécile Coulette
  • Nous sommes vraiment tombés sous le charme de ce livre et de cette nouvelle voix qu'apporte Jarred McGinnis.
    Rémy
  • Tout commence très mal mais c’est un roman fichtrement drôle et lumineux, rempli d’amour à ras bord. Certes, l’humour est grinçant, il y a des fuites par lesquelles l’amour s’échappe parfois et le parcours est long et semé d’embûches pour Jarred, 26 ans, paralysé à vie et qui doit retrouver son père dix ans après l’avoir quitté… mais Jarred McGinnis accompagne magnifiquement ses personnages et on ferme ce livre avec un supplément d’âme !… et quelques envies de donuts…
    Olivier
  • J’ai adoré ! Un coup de cœur ! Dites bien à McGinnis qu’il a désormais une fan à Montpellier.
    Dominique
  • Le lâche est un roman absolument étonnant, parce qu'il est à la fois drôle (avec un humour très noir et très fin), mais aussi plein de tendresse : McGinnis est vraiment très fort pour retranscrire des émotions au plus près de la réalité avec des mots justes.
    Ophélie Drezet
  • Je dois vous avouer que ce qui fait le charme fou de ce livre c'est l'humour grinçant qui habite ses pages du début à la fin. Malgré l'acharnement que met Jarred à s'enfoncer toujours plus loin dans le malheur, une petite lueur est toujours là, celle de son esprit affûté armé d'un second degré le plaçant toujours un cran au-dessus de la médiocrité qui semble l'entourer. Rendez-vous le 19 août en librairie pour mettre la main sur cette merveille qui vous fera hésiter entre colère, rire et larmes. Un grand livre de cette rentrée littéraire dans la traduction de l'anglais (États-Unis) de Marc Amfreville.
    Aurélie Barlet
  • « Premier roman d’une FORCE INCROYABLE, drôle, tendre, admirable. »
    Lydie Zannini
  • « Comme il est beau ce premier roman sur l'égarement de deux êtres qui chancellent sans cesse et oscillent sans relâche entre amour et rage ! C'est drôle, violemment authentique, tout à la fois furieux et fragile, brutal et tendre. Une réussite. »
    Rosalie
  • « Chronique décapante et très attachante d'un écorché vif, cabossé par la vie, paralysé et en quête de rédemption. Acéré et tonique, il se dégage plein de tendresse de ce roman fort où l'humour n'est jamais loin pour cette histoire un peu dingue de reconstruction. Une émotion brute ! »
    Stéphanie
  • « Il y a quelques boites de mouchoirs à prévoir, mais comme tout kleenex est réversible, ceux-ci pourront essuyer aussi des larmes de rire. Car ce livre est magique et agit sur tous les vaisseaux du cœur. Ici pas de concession, pas de beaux parleurs, pas de prosélytisme, pas de bons sentiments mielleux, pas de drame surjoué, pas une faute de goût, que des pages éclairées par le talent, des chapitres inoubliables, des mots imprimés sur la rétine. A lire impérativement, dans toutes les positions, mêmes les plus inconfortables… »
    Didier
  • « Assis sur son fauteuil et ses deux roues, il nous livre sa vision du monde et des autres avec un humour décapant teinté à la fois d'une grande délicatesse et d'une rage sous-jacente. En refermant ce roman, il reste cet équilibre entre dérives et défaillances et bulles de joie, une humanité simple et réparatrice. »
    Stéphanie, Joséphine et Rémy
  • « Les éditions Métailié ne publient jamais de littérature nord-américaine. Si elles ont fait une exception pour ce titre, il faut donc se pencher dessus car il doit nécessairement s’y trouver quelque chose de particulier. Ici, il s’agit de son héros, Jarred. Bagarreur, roublard et têtu, ce jeune homme se retrouve dans un fauteuil roulant suite à un accident de voiture. Brutalement dépendant, il doit bon gré mal gré recontacter son père qu’il n’a pas vu depuis dix ans et entamer une cohabitation avec ce dernier. L’occasion pour ces deux êtres unis par de la tendresse, mais surtout par beaucoup de souffrance de se parler enfin. Débordant d’humanité, profondément honnête, Le lâche propose des personnages fragiles, têtes à claques, attachants, et nous donne à réfléchir sur nos propres vies, nos propres colères et nos propres besoins, parfois, de pardonner et de l’être en retour. Le tout, sans mélodrame et avec un irrésistible humour sarcastique ! »
    Pauline
  • « Premier roman poignant qui raconte deux reconstructions : celle d'un corps meurtri par un grave accident de voiture et celle d'une relation entre un père et son fils. Jarred McGinnis explore avec brio leurs traumatismes tout en drôlerie et tendresse. »
  • « D'un parcours franchement épineux, Jarred McGinnis compose un roman lumineux, drôle, tendre et merveilleux, dont on se délecte du début à la fin ! »
    Julia Duroy
  • « Ce premier roman (qu'on devine en grande partie autobiographique) touche juste. Très drôle et totalement désespéré, il embrasse des sujets aussi vastes que le pardon, la fraternité ou la résilience sans la moindre mièvrerie. Au contraire , c'est une fronde revigorante contre l'auto apitoiement et une déclaration d'amour à la vie, tout simplement. »
    Géraldine Dauget
  • « Après un terrible accident, Jarred, un écorché vif, finit paralysé et va demander de l'aide à son père alors qu'il ne lui parle plus depuis de nombreuses années. La colère et la rancœur refont vite surface et l'empêchent d'avancer et d'accepter son état. Un magnifique roman sur le deuil et le pardon. »
  • « Un roman édifiant qui, malgré le sujet, est loin d’être mélodramatique. C’est une histoire de rédemption et de reconstruction pleine d’humour et d’humanité. Un livre juste. »
  • « 10 ans qu'il est fâché avec son père, alors aujourd'hui il ravale sa salive et le laisse pousser son fauteuil roulant.Oui, Jarred est devenu paraplégique après un grave accident de voiture. Alors plus moyen de se débrouiller tout seul et encore moins de se passer de l'aide de son père. Des retrouvailles chaotiques, chacun fait ce qu'il peut pour supporter l'autre. Lequel des deux saura briser la glace ? Un roman grave et touchant sur le pardon et la reconstruction. »
    Laurence
  • « C’est un livre d’une grande sensibilité, plein d’humour, de tendresse. D’acceptation du handicap et du regard des autres parfois insupportable. L’auteur a réussi un livre d’une grande justesse qui n’a rien de déprimant mais au contraire plein d’amour malgré les écueils à surmonter. »
    Evelyne
  • « Le plus impressionnant dans ce premier roman c’est sa capacité à éviter les clichés et à maintenir le cap avec ironie et tendresse. Un texte comme un berceau pour les corps abimés qui à la faveur d’un drame se provoquent et se rabibochent. »
    Cyrille
  • « Un roman fichtrement drôle et lumineux, rempli d’amour à ras bord ! Tout commence très mal mais c’est un roman fichtrement drôle et lumineux, rempli d’amour à ras bord. Certes, l’humour est grinçant, il y a des fuites par lesquelles l’amour s’échappe parfois et le parcours est long et semé d’embûches pour Jarred, 26 ans, paralysé à vie et qui doit retrouver son père dix ans après l’avoir quitté… mais Jarred McGinnis accompagne magnifiquement ses personnages et on ferme ce livre avec un supplément d’âme !… et quelques envies de donuts… »
    Olivier
  • « Si ce nouveau départ semble si désespérant, c'est pourtant une longue reconstruction du corps, des liens familiaux et sociaux que l'auteur nous fait traverser avec une grande force et beaucoup d'humilité. Le lâche est un premier roman qui émeut par son entremêlement de scènes de souffrance et d'apaisement et son ton drôle, cynique et insolent. »
    Claire Bitaudeau
  • « Un premier roman drôle et acide ! C'est l'histoire d'un père et d'un fils que la vie réunit à nouveau après 10 ans de silence. Maintenant en fauteuil, Jarred tente de trouver sa place, surtout au sein de sa famille et de ses proches. C'est drôle et touchant, ça se savoure parce que c'est authentique et empli d'espoir. Un roman à découvrir ! »
    Juliette
  • « Jarred perd l'usage de ses jambes suite à un accident de voiture, il retourne alors vivre chez son père ou il va devoir réapprendre à vivre et à aimer malgré les traumatismes et les non-dits. Un roman drôle et émouvant. »
    Ludivine
  • « Après 10 ans de vagabondage et d’errance, un fils, qui vient de perdre l’usage de ses jambes dans un accident, retourne vivre chez son père. Des retrouvailles houleuses, mais un ton qui sonne juste et un humour corrosif font de ce premier roman un moment de lecture aussi tendre que décapant ! Une chouette découverte ! »
    Myriam
  • "Un uppercut que ce premier roman aussi brillant qu'émouvant. Une histoire poignante et une écriture décapante sur les brisures de l'existence et l'espoir de reconstruire le lien aux autres. On devine une inspiration autobiographique et on savoure la justesse des personnages à la répartie percutante. Un véritable coup de cœur d'Elias. Bravo !"
    Aude et Elias Farès
  • « Le lâche est une histoire de reconstruction : celle d’une relation filiale qui s’est brisée au sortir de l’enfance, celle d’un père qui a réussi à dompter son alcoolisme, celle d’un homme qui doit réapprendre à vivre dans son corps. C’est un roman drôle et cynique, mais aussi émouvant, sur l’humain et sa capacité à changer et à se remettre en question. Une lecture très agréable et résolument optimiste, à conseiller pour passer un bon moment en compagnie de personnages imparfaits et attachants ! »
  • « Premier roman sans fioritures sur le handicap et les retrouvailles ‘impossibles’ d’un père et son fils. Beaucoup de tendresse et de rire malgré tout. »
  • « Cloué dans un fauteuil roulant après un tragique accident de voiture, Jarred est rongé par la culpabilité, la colère et l’angoisse. De retour dans la maison de son enfance après dix ans d’errance, il va devoir régler ses comptes avec son père, lui pardonner aussi bien que se pardonner lui-même. Ne vous y trompez pas, si le drame est bien là, le rire n’est jamais loin. Premier roman (autobiographique ?) de Jarred McGinnis, Le Lâche est une merveille d’autodérision et d’humour noir. »
  • "Un père veuf et un fils accidenté de la route affrontent le handicap, le regard des autres, et ils vont tenter de se pardonner. Un premier roman qui explore avec talent les drames de la vie, sans apitoiement mais avec humour et beaucoup de donuts !
  • « Préparez-vous à éclater de rire au milieu des larmes et à avoir de furieuses envies de donuts ! Quel bonheur de lire un récit authentique sur le handicap, qui raconte l'acceptation de soi et la réconciliation entre des personnages bouleversants, sans filtre et tellement attachants ! Jarred McGinnis alterne entre humour noir et tendresse inattendue, et son roman est un coup de poing en plein cœur, impossible à oublier ! »
    Jade
  • « Avec beaucoup de tendresse et un sens étouffant de l’humour en temps de crise, Jarred McGinnis écrit un très beau roman sur la réconciliation. Avec soi, avec l’autre, avec son passé. Des décousus qui essaient de se recoudre. C’est plein de douleur, des existences concassées, des vies de bric et de broc. Mais c’est aussi, et surtout, plein d’espoir. Aux jours du pire, pourquoi ne pas envisager des jours un peu meilleurs ! Une écriture qui s'ébroue comme un vieux chien. Pour faire sortir les ressentiments. Les tristesses et les dépendances. Comme des puces qui mordent les sangs et empêchent de vivre. On accuse un peu le coup mais on en sort étourdi d’émotion, le cœur vaillant et ragaillardi. »
    Fabien B.
  • « Dans une veine tour à tour grinçante, poignante et jubilatoire, Jarred McGinnis explore les retrouvailles compliquées entre un père et son fils en fauteuil roulant, les reconstructions d’un corps, d’une relation, d’une vie. Le livre le plus drôle, le plus juste et le plus émouvant qu’on ait lu sur le handicap depuis longtemps ! »
  • « Tour à tour détestables, drôles, méchants, insupportables, touchants, Jarred et son père Jack ne cessent de nous émouvoir, à tel point qu’on n’a plus envie de les quitter […]. Une relation père-fils poignante au ton typiquement américain : humour cynique et donuts à foison, tout y est ! »
    Pierre
  • « Peut-on rire du handicap ? OUI ! Peut-on fondre pour un loser en colère ? OUI ! Le désespoir mène-t-il à écrire de superbe roman ? OUI ! »
  • « En route pour des montagnes russes d'émotions avec des sourires jusqu'aux oreilles. Le Lâche est un roman sur la reconstruction d'un homme après un accident. Qu'est-ce qui fait tourner le monde sinon les relations familiales ? Rarement on les aura vues décrites avec autant de justesse et d'intensité. »
    Guillaume
  • "Le lâche est un autoportrait en bris de miroir du primo-romancier américain qui a grandi entre la Floride et le Texas, a vécu en Écosse et vit aujourd'hui à Marseille. Dans ses reflets, on perçoit les cicatrices de l'homme traumatisé qu'il fut. Éga­lement le sourire contemporain d'un Sisyphe heureux."
    Sean Rose
    Livres Hebdo
  • "Un premier roman prometteur, aussi rugueux qu’émouvant."
    Antoine Corman
    Etudes
  • "Jarred McGinnis débarque dans notre paysage littéraire avec un premier roman décapant et hyper attachant, réussissant le tour de force de parler de handicap sans faire de son livre un manifeste."
    Elodie Bonnafoux
    Page des libraires - Librairie Arcanes
  • "Un roman juste et universel."
    La Libre Belgique
  • Ecouter le podcast ici
    Sylvie Tanette
    RTS ( Suisse )
  • "Un percutant roman de formation."
    Ariane Singer
    Le Monde des Livres
  • "On savoure chacune des phrases tant elles sonnent vraies, illuminées par le regard plein d’empathie de l’auteur sur ses personnages cabossés par la vie, qui apprendront à vivre ensemble. Un régal !"
    Ariane Bois
    Psychologies Magazine
  • "La narration est d’une vitalité folle, les dialogues père-fils sont drôles, percutants et tellement revigorants !"
    Martine Laval
    Siné Mensuel
  • "Il n’y a pas que de l’humour dans le roman, il y a aussi de la joie (et de l’amour). Mais, condition humaine oblige, la souffrance est majoritaire."
    Mathieu Lindon
    Libération
  • "Jarred McGinnis débarque dans notre paysage littéraire avec un premier roman décapant et hyper attachant, réussissant le tour de force de parler de handicap sans faire de son livre un manifeste."
    Elodie Bonnafoux (Librairie Arcanes, Châteauroux)
    Le 1 des libraires
  • "L'écriture de McGinnis, est à l'image de son double : âpre, dense, mais riche d'ironie, d'humour noir, d'(auto) dérision et de nuances qui rendent la lecture jouissive et galvanisante. L'Américain voyageur (il a vécu en Ecosse et en Angleterre avant de s'installer en France à Marseille) est un remarquable portraitiste, aussi apte à croquer ses héros magnifiques qu'à esquisser des personnages secondaires singuliers […]"
    Philippe Chevilley
    Site Les Echos
  • "Ce premier roman est un concentré d'intelligence : les portraits psychologiques de tous les personnages sont d'une rare finesse et la difficulté du deuil, disséquée avec maestria. C'est aussi un merveilleux encouragement à accueillir autrement la différence et le handicap. Une gageure. Et une absolue réussite qu'on referme à regret."
    Samuel Loutaty
    Télé Z
  • "Un petit chef-d’œuvre d’humanité." Voir la vidéo de la chronique ici
    Gérard Collard
    Sud Radio
  • Regarder le replay de l'émission ici
    La Télé
  • "Ce premier roman de Jarred McGinnis nous emmène dans un voyage touchant sur le deuil, les retrouvailles ou encore le handicap. Il nous présente également une réflexion sur le pardon et la réconciliation. Tout ceci avec une touche d’humour et d’autodérision que l’auteur arrive à mélanger parfaitement avec la sensibilité de l’histoire. Une lecture qui aide à garder espoir dans les situations où cela semble pourtant impossible." Lire l'article ici
    Maryann Jaffrès
    Le Télégramme
  • "Un des meilleurs livres de la rentrée !"
    Muriel Fauriat
    Le Pélerin
  • "De bons sentiments ? Peut-être. Mais Le Lâche a la colère, la tendresse et l’humour qu’il faut pour ne pas en faire surgir de la mauvaise littérature, bien au contraire."
    François Montpezat
    Dernières nouvelles d'Alsace
  • "Le propos peut parfois sembler édifiant, mais l’ensemble est plutôt touchant, la lecture fluide et le style accrocheur, ce qui fait du Lâche un très bon premier roman." Lire la chronique ici
    Blog Voyages au fil des pages
  • "C'est très bien écrit, il y a de l'émotion, de l'humour, c'est un roman que je n'oublierai pas." Lire la chronique ici
    Blog Sens critique
  • "Le lâche est un roman touchant sur des âmes perdues qui cherchent la paix, des corps cabossés qui courent après l’amour." Lire la chronique ici
    Blog Lire et vous
  • "Un itinéraire éprouvant, du deuil au pardon, avec à la clé une écriture puissante et claire, qui ne rate pas sa cible." Lire la chronique ici
    Blog Kitty la mouette
  • "L'auteur qui signe ici son premier roman fait une belle entrée dans la littérature." Lire la chronique ici
    Blog Cathulu
  • "S’il croise votre route, je vous conseille de faire un bout de chemin avec lui, car il risque de devenir une valeur sûre de la rentrée littéraire." Lire la chronique ici
    Blog Les livres d'Eve
  • "Le lâche est un texte fichtrement drôle et lumineux, rempli d'amour à ras bord. Jarred McGinnis accompagne magnifiquement ses personnages." Lire la chronique ici
    Blog Baz'Art
  • "Pour un premier roman, Le Lâche s’impose comme un incontournable en cette rentrée littéraire !" Lire la chronique ici
    Blog Vagabondage autour de soi
  • "Derrière un humour assez rugueux, Jared McGinnis fait le portrait d’une certaine Amérique, possiblement la sienne par une curieuse identification autobiographique, d’où sans pathos, il sait évoquer, entre deux donuts, les sentiments bruts d’un père et d’un fils." Lire la chronique ici
    Site La viduité
  • "Quel roman ! Qui nous agrippe et ne veut plus nous lâcher. […] Un roman qui percute et bouleverse." Lire la chronique ici
    Blog Le voyage de Lola
  • "Un premier roman sensible et percutant." Lire la chronique ici
    Blog Sur la route de Jostein
  • " Lire la chronique ici
    Blog Livr'escapades
  • "C’est un premier roman très réussi." Lire la chronique ici
    Blog Christlbouquine
  • "Un premier roman que j’ai beaucoup apprécié." Lire la chronique ici
    Blog Et si on bouquinait un peu ?
  • "C’est un premier roman, on peut bien y trouver quelques défauts […] mais franchement c’est bien peu de choses en rapport de ce qu’il donne à lire sur l’histoire toute bancale et débordante d’affection entre Jack et Jarred, et surtout sur le handicap." Lire la chronique ici
    Blog Nyctalopes
  • Lire l'article ici
    Laura Legeay
    Ventilo
  • "Un tête-à-tête familial, aussi émouvant que drôle."
    Céline Lacourcelle
    Femme Actuelle Jeux Extra
  • "Le romancier américain, fou de rock, signe Le Lâche, un premier ouvrage poignant."
    Belkacem Bahlouli
    Rolling Stone

1

Quand je me suis réveillé à l’hôpital, ils m’ont dit que ma petite amie était morte. Ce n’était pas ma petite amie, mais je ne les ai pas contredits.

Les premières semaines se sont passées dans un chaos de morphine et de néon fluorescent. Une inconnue en blouse m’a annoncé que je ne remarcherais jamais. Elle m’a parlé d’un fauteuil roulant et j’ai dit que je préférais les béquilles, parce que je n’avais toujours pas compris.

Le matin arrivait toujours trop tôt et accompagné du vacarme du rideau qu’on tirait : les infirmières bavardaient, les machines bipaient, les patients appelaient, les roulettes des seaux à serpillières couinaient, les familles des malades haussaient le ton, les médecins discutaient, les chasses d’eau étaient actionnées, et j’entendais dans ma tête ma propre voix faire inlassablement le compte de toutes les erreurs qui m’avaient conduit là. Je supportais mal d’être arraché à des rêves où je me voyais distinctement en train de marcher, où je ne souffrais pas sans arrêt et où je n’avais pas croisé Melissa ce soir-là. Embrumé par les analgésiques, les décontractants musculaires, les anticoagulants et les antispasmodiques, mon cerveau transformait ces rêves en reconstitutions organisées de ma vie. Grâce aux médocs, je saisissais toutes les occasions de voir quelle scène de mon histoire le sommeil allait rejouer pour moi. Ces rêves étaient plus vrais que les moments de veille sans couleur passés à l’hôpital. Les perruques des personnages étaient de travers et les comédiens mal choisis pour leurs rôles, mais c’était moi le réalisateur. Quand les dialogues se retournaient contre moi ou que le scénario m’échappait, j’arrêtais le tournage, je repositionnais les acteurs et on reprenait en haut de la page. Je coupais dans les dialogues de façon à choisir mes répliques. Je supprimais des scènes entières de ma vie. Je réécrivais l’histoire parce que je n’aimais pas la fin.

Mon compagnon de chambre était un brave type qui s’était cassé le cou lors d’une partie de pêche avec plus de bouteilles que de poissons. Ses copains, sa famille et sa petite amie lui rendaient visite tous les jours, et invariablement, en ouvrant les yeux, je découvrais sur sa table de chevet toute une nouvelle collection de vœux de rétablissement. Tous les jours : un dessin de chien entouré de tournesols qui souriaient ; un soleil qui souriait ; encore un soleil, encerclé de fleurs celui-là – autant de cartes qui lui enjoignaient joyeusement de se remettre vite. Je l’emmerde, le clebs. Je les emmerde, les fleurs. Je l’emmerde, le soleil.

Durant les premiers mois, il fallait me ceinturer dans un corset en métal avant de me faire descendre en salle de kinésithérapie. L’aide-soignant ajustait mes jambes l’une après l’autre. Mes nerfs détériorés me transmettaient vaguement l’impression d’une traction au niveau des hanches, mais quand il me touchait les pieds, on aurait dit qu’il me les plongeait dans de l’eau bouillante. À peine effleurés, ils devenaient écarlates. Les docteurs et les kinés m’assuraient que c’était normal.

Au milieu de la salle de rééducation, trois marches s’élevaient comme un autel. Un monsieur âgé, qu’un avc avait rendu complètement bancal et dont le bras gauche ressemblait à une branche morte ratatinée, ramait pour amener sa jambe au niveau de la première marche, tandis que trois kinés l’entouraient et lui murmuraient des encouragements. Une demi-douzaine de patients en fauteuil roulant – vieux, jeunes, gros, maigres, blancs, café au lait, noirs – s’échinaient à soulever des poids ou pédalaient sur des vélos à main. Une série de monstres de foire pitoyables, et j’étais l’un d’eux. Ouin, ouin, glouglou.

La kiné m’a piqué avec une aiguille. Dans mon dossier médical, elle a délimité sur la planche anatomique d’un corps asexué les zones insensibles. Elle a tiré sur mes jambes et m’a expliqué quels muscles elle, et non plus moi, faisait travailler. Elle m’encourageait comme si elle apprenait la propreté à un chiot. C’est bien. Félicitations. Bravo.

Bravo ! Bravo à cette créature sans bite dont les succès se mesurent à la capacité d’éviter les escarres, la constipation ou les pieds tombants. À la fin de notre séance, elle m’a poussé vers les appareils de muscu et m’a conseillé de ne pas trop forcer tant que je portais le corset. J’ai attendu qu’elle tourne les talons, puis j’ai demandé à la mère d’un patient de me pousser dehors, jusqu’à l’endroit où les aide-soignants vont s’en griller une.

J’ai fait un check à Ricky. Sa tunique et son pantalon verts moulaient ses bras et ses jambes musclés. Il avait l’air d’un voyou, mais j’avais déjà vu ce gaillard au torse de taureau et aux cheveux en brosse comme un marine prendre dans ses bras une vieille dame, toute pâle et fragile dans sa chemise de nuit d’hôpital. Il l’avait portée délicatement de son fauteuil roulant à son lit. Il avait consciencieusement repoussé ses mèches de cheveux gris éparses et, en réponse à ses remerciements répétés, il lui avait souhaité une bonne nuit.

– Tu fais pas tes exercices ? m’a demandé Ricky en me tendant une clope. Je l’ai remercié d’un signe de tête.

– Pourquoi vous essayez tous de me coller un ballon de basket sur les genoux ? J’en avais déjà pas grand-chose à cirer du sport quand je mesurais mon mètre quatre-vingt-cinq, mais alors j’en ai vraiment plus rien à foutre maintenant que je suis haut comme trois pommes à genoux. Dieu a clairement décidé qu’il voulait me voir assis sur mon cul d’estropié. Alors je suis qui, moi, pour le contredire ?

– Mais qui est-ce qui te parle de basket ? – Ricky a tiré une grosse taffe sans me quitter des yeux. Il a soufflé la fumée par-dessus son épaule. – Tes triceps et tes deltoïdes, c’est tes jambes, maintenant. – Il a tendu un bras et, des deux doigts qui tenaient sa cigarette, il a désigné ses muscles bandés. – Tu pourras pas toujours demander aux mamans des copains de pousser ton fauteuil.

– C’est noté.

– Putain, mec, elle est où ta famille ?

– J’en ai pas.

Il a suçoté ses dents.

– Tout le monde a une famille.

J’ai détourné la tête et tiré sur ma clope. Après ça, on a écrasé nos mégots, et Ricky m’a ramené jusqu’à mon lit. Il a positionné le fauteuil roulant à côté et serré les freins.

– Pas mal de mecs font comme si de rien n’était. Ils ignorent les conseils qu’on leur donne, mais plus vite tu te fourres la vérité dans le crâne, plus vite tu peux revenir à la normale.

Encore ce mot. On ne peut pas dire à un individu physiquement apte que se retrouver infirme n’est pas un coup de tonnerre. Il ne peut pas l’accepter. À ce moment-là, je ne pouvais pas. Quelle que soit la manière dont on l’envisage, la vie suppose l’usage de deux jambes qui fonctionnent. Quand le handicap vient de vous tomber dessus, vous ne pouvez pas deviner qu’avec le temps vous n’aurez plus besoin de réfléchir à la façon de manœuvrer votre fauteuil roulant pour descendre d’un trottoir ou monter une marche. Vous vous adapterez et vous vous déplacerez différemment mais avec la même facilité. Suivant qui vous êtes, les handicapés vous apparaissent comme des memento mori, la bonne action de la journée à accomplir, un réceptacle pour votre pitié ou un motif de curiosité. Mais la dernière chose que vous êtes prêt à entendre, c’est que votre état n’a rien de grave.

J’ai lutté pour ne pas perdre l’équilibre tandis que Ricky soulevait mes jambes pour me coucher.

– Tout ça… – Il a fait un geste circulaire et s’est arrêté sur le fauteuil roulant. – Tu te dis que c’est la fin du monde ? Eh bien, ça l’est pas. T’es pas si estropié que ça, même si tu veux pas l’entendre.

– Tu as raison, je préfère pas.

– J’allume ou j’éteins ?

– Tu éteins.

J’ai été réveillé par une aide-comptable. Elle m’a secoué vigoureusement l’épaule en répétant mon nom plusieurs fois. Elle portait une veste polaire avec des écussons de carlins qui pratiquaient un sport, et pourtant, avec trois centimètres de moelle épinière de plus que moi en état de marche, elle m’était supérieure sur tous les plans.

– Ces petites bêtes jouent au foot ? je lui ai demandé.

– Mon mari me l’a offerte pour Noël.

Elle a tiré sur le revers et regardé les dessins en souriant.

– Vous êtes toujours ensemble ?

– Bien sûr, a-t-elle répondu en fronçant les sourcils.

– Incroyable.

– Monsieur, je suis désolée de vous avoir réveillé mais il faut que nous préparions votre sortie.

Je me suis redressé d’un coup, sans prendre garde aux élancements de douleur.

– Je ne peux pas sortir.

– Les médecins sont très satisfaits de vos progrès. On va pouvoir vous retirer le corset.

Elle paraissait toute joyeuse en me tendant une lettre du chirurgien, mais son sourire de façade s’est évanoui quand elle a vu que ma main tremblait. Impossible de déchiffrer les mots.

– Ils avaient dit six mois. Je suis là depuis trois. Pourquoi ils ont changé d’avis ?

– Étant donné la situation de votre assurance santé…

– J’ai nulle part où aller, j’ai gémi.

– Vous saviez très bien que cela risquait d’arriver. Nous en avions parlé.

– C’est à cause de l’histoire du hot-dog ?

Elle a secoué la tête.

– Je voulais juste amuser la vieille dame. L’infirmière se comportait comme une imbécile. C’était pour rire.

Elle a pincé les lèvres et regardé le plafond en soupirant.

– C’est parce que le type dans la chambre d’en face m’a refilé ses médocs ?

– Rien à voir.

– Je jure de prendre ma rééducation plus au sérieux.

Elle a posé son classeur sur la barrière du lit. Elle paraissait fatiguée.

– Il ne s’agit pas d’une mesure disciplinaire. Nous avons un nombre limité de lits.

Sa lassitude m’a dissuadé de continuer à me battre.

– Qu’est-ce que je dois faire ?

Elle a ouvert le classeur et m’a montré les papiers à signer. J’ai suivi son doigt au fil des pointillés et des cases à cocher.

– Y a-t-il une personne que vous voudriez que nous prévenions ?

– Non. Je vais le faire. Vous pouvez demander à l’infirmière de m’apporter des antidouleurs ?

Sans le corset, je pouvais monter et descendre du fauteuil roulant, mais les mois passés au lit, le Sophidone et les pauses cigarettes alors que j’aurais dû faire mes exercices ont transformé la distance à parcourir pour aller jusqu’à la cabine téléphonique face au bureau des infirmières en marathon. Au bout de dix ans, je savais toujours son numéro par cœur. À n’importe quel moment depuis dix ans, j’aurais pu le composer, il aurait décroché à la troisième sonnerie, et il aurait dit…

– Allô. Jack à l’appareil.

Autour du combiné, tout le mur était couvert de numéros de téléphone gribouillés. Qu’avait dit la personne qui avait écrit Ackroyd 781 23 07 quand Ackroyd avait décroché ? Comment Ackroyd avait-il réagi ? Aucune bonne nouvelle ne pouvait être annoncée depuis cette cabine.

– Allô, a répété la voix dans le combiné.

– Allô, j’ai réussi à répondre sans que la mienne se brise.

Un silence, et puis Jack a dit Ok, sans paraître surpris, comme s’il s’était attendu depuis toujours à recevoir ce coup de fil.

– Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu as besoin de quelque chose ?

– Est-ce que tu seras dans les parages demain matin ? Il faudrait que tu viennes me chercher.

Entendre la voix de mon père après toutes ces années me serrait la gorge. Appeler de la cabine de cet hôpital, assis sur un fauteuil roulant, m’a fait l’effet d’un poids qui m’entraînait vers mon lit : j’étais prêt à laisser les médocs me ramener en douceur vers mes rêves soigneusement orchestrés.

– D’accord. Donne-moi l’adresse. Attends, je cherche un stylo. Ok.

J’ai respiré un grand coup et je me suis frotté les yeux. Je lui ai lu l’adresse de l’hôpital sur un papier scotché sur le cadran du téléphone. En petites lettres carrées, quelqu’un avait ajouté : Fait chier !

– Tu vas bien ?

J’ai gratté le bout de papier et détaché une fine bande de ruban adhésif. Puis, j’ai noté le nom et le numéro de Jack sur le mur. Je ne sais pas pourquoi.

– J’ai eu un accident de voiture.

– Grave ?

– Pas trop, j’ai répondu en essayant de dissimuler l’émotion dans ma voix.

– Tu veux bien me raconter ce qui s’est passé ?

Ricky passait dans le couloir. Je me suis tourné pour appuyer ma tête contre le mur. Je ne voulais pas qu’il me voie pleurer.

– Tu es toujours là ?

– Oui, oui. Est-ce que je pourrais crécher chez toi pendant une semaine ou deux, le temps de récupérer ?

–  Ok. On va te ramener à la maison. Tu as besoin que j’apporte quelque chose ?

J’ai essayé de dire non, mais un sanglot s’est échappé de ma bouche. Je pleurais de reconnaissance, et aussi en grande partie sur mon sort. Je me lamentais sur ma vie, aussi pourrie qu’elle ait été, parce que maintenant elle était foutue. J’aurais voulu dire à Jack que j’avais la trouille, mais je n’y arrivais pas. Je n’étais pas prêt à reconnaître que ces dix ans d’échec n’étaient dus qu’à moi. Se retrouver infirme dans un hôpital avec d’autres tout aussi bousillés, c’était supportable. Mais une fois lâché dans le monde extérieur, il fallait accepter l’idée d’être un raté, et un raté cloué dans un fauteuil roulant par-dessus le marché.

– C’est à quelques heures de la maison, mais j’y serai aussi tôt que possible.

– T’en fais pas. Je bouge pas.

– Ok.

2

Dans le rêve dont je ne pouvais modifier ni la mise en scène ni le script, les ambulanciers se penchaient sur moi. Les immeubles alentour et des gens en combinaisons imperméables se fondaient dans le clignotement rouge et orange d’une voiture de pompiers dont le moteur tournait au ralenti. Je ne ressentais aucune douleur, pour l’instant. La confusion régnait. La peur rôdait. Mon cœur essayait de bondir hors de ma poitrine. Mais pas de douleur, et ça aussi, ça m’effrayait. J’allais mourir. Je le savais. J’aurais voulu demander si j’allais mourir mais je ne trouvais pas les mots. De plus en plus de gens autour de moi. Certains parlaient au chauffeur. D’autres à Melissa. Est-ce qu’elle allait bien, Melissa ? Je voulais savoir si elle s’en était tirée. Tous les embryons d’idée m’échappaient avant que j’aie réussi à les fixer. Une voix sur ma gauche. J’ai regardé. Une femme d’âge moyen. Son casque, tellement jaune qu’on aurait dit qu’il brillait, s’est rapproché jusqu’à ce que je ne voie plus que son visage aux traits recuits par le soleil. Les pattes d’oie autour de ses yeux lui donnaient un air doux et gentil. Je me suis dit que peut-être tout irait bien.

En fait, non.

– Vous m’entendez ? Comment vous appelez-vous ? – Derrière ses lunettes de protection, ses yeux noirs brillaient à la lumière des phares. – Pouvez-vous me dire votre nom ?

– Jarred.

– Bonjour, Jerry. Savez-vous si vous êtes allergique à certains médicaments ?

– Non.

– Non, vous ne savez pas, ou non, vous n’êtes pas allergique.

– Pas allergique.

– Jerry, je vais insérer ce tube entre vos côtes pour gonfler vos poumons. Vous avez les côtes cassées. Ça va vous faire mal. Vous êtes prêt ? Un… deux… trois.

La douleur a éclaté comme prévu. Une explosion de souffrance digne du 4 Juillet s’est déclenchée sur tout le côté. Le feu est descendu en crépitant le long de ma cage thoracique, il a gagné la colonne vertébrale, les épaules, les bras, le cou, le crâne. Mes dents se sont déchaussées. La douleur en a entraîné d’autres en cascade. Une décharge électrique est partie de la fracture de mon bras et m’a retourné l’estomac. Je ne voulais pas vomir. Je n’allais pas pouvoir m’en empêcher. Il fallait que je leur dise que j’allais vomir. La femme au regard doux m’a placé le bras dans une attelle et j’ai entendu le jappement atroce d’un chien battu. C’était moi qui avais poussé ce cri. Terrorisé, j’étais terrorisé. Des étincelles dorées voletaient et flamboyaient devant mes yeux, et chaque fois qu’elle réajustait le tube entre mes côtes cassées, la douleur se réveillait et se réverbérait. Ça ne pouvait plus durer. Rien ne pouvait être pire. Je me trompais. Chaque terminaison nerveuse frémissait de haine, et chaque léger souffle d’air qui me brûlait la gorge venait me confirmer que ce n’était pas un rêve. Tout mon corps s’est mis à trembler.

– J’ai froid, j’ai dit en claquant des dents.

– On va prendre soin de vous.

Dans l’obscurité, je me suis senti léviter. Les bruits de la nuit se sont évanouis et je n’ai plus entendu que le bip-bip régulier d’une machine invisible. Une lumière vacillante s’est mise à rétroéclairer mes paupières. Je les ai ouvertes : j’étais allongé dans mon lit d’hôpital. Les draps étaient mouillés de sueur. Mon plouc de voisin de chambre ronflait comme un sonneur de l’autre côté du rideau, il devait rêver de bière et de truites. La lumière crue qui passait sous la porte éclairait la chambre d’une pâle lueur jaune. Il a fallu que je me convainque que j’étais bien réveillé, que ce n’était pas un cauchemar. Mais la douleur était toujours là.

Ma tête était dans un étau. À chaque palpitation, un poignard me transperçait les yeux. La nausée me barattait l’estomac et j’ai cherché le bassin à tâtons. Mon cœur a bondi trois fois dans ma poitrine avant de reprendre un rythme normal. J’ai écrasé le bouton de la sonnette pour appeler les infirmières. Une force inconnue tordait mes jambes insensibles et inertes. J’étais étendu sur le dos, mais elles remontaient sous mon corps, elles se recroquevillaient comme une plante qui se racornit. À force de se tordre, la gauche s’est soudain détachée de moi. Les fagots de mes muscles ont craqué un à un sous la torture. J’ai essayé de me hisser plus haut dans le lit pour échapper à cette attaque. J’ai continué à appuyer de toutes mes forces sur le bouton d’appel. J’entendais la sonnerie retentir dans le poste de soins au bout du couloir. Mes cris résonnaient sous mon crâne et couvraient les ronflements de mon imperturbable voisin. J’ai hurlé encore un peu plus fort, en partie pour me soulager, en partie pour faire se presser l’infirmière, et en partie pour réveiller le plouc. Une infirmière est entrée et s’est approchée de mon lit en prenant tout son temps. Il me fallait de toute urgence partager cette souffrance.

– Mes jambes ! Qu’est-ce qui se passe avec mes jambes ? Elles sont en train de se casser. Elles se cassent, je vous dis.

Elle a écarté les draps. Elle m’a palpé les jambes, avec le même calme exaspérant, pendant que je me contorsionnais sur mon matelas en pétrissant la peau de mon ventre. Elle m’a touché le front. Comment pouvait-elle rester aussi imperturbable dans un moment pareil ? Comment mon voisin pouvait-il dormir ?

– Vous avez l’impression d’avoir la gueule de bois ? Des nausées ?

– Oui, j’ai craché en serrant les dents.

– Il faut vous asseoir. – Elle a appuyé sur une manette du lit. Une autre infirmière est entrée pour prendre ma tension. – Avez-vous uriné ?

– Mes putains de jambes. Elles sont toutes tordues. Remettez-les droites, remettez-les droites !

– Elles sont droites. C’est une douleur neurologique, sans doute de la dysréflexie. Je vais aller voir si on peut vous donner un médicament.

– Bien sûr qu’on peut, j’ai beuglé tandis que les mains invisibles me faisaient pivoter les jambes dans une direction impraticable. La paraplégie ne vous assure pas seulement des places de parking prioritaires et la condescendance générale. Elle vous apporte aussi quelques surprises, comme la dysréflexie autonome et le syndrome des membres fantômes. C’était cette douleur fantôme qui me torturait, mais j’ai appris plus tard que c’était cette affection autonome du système nerveux qui pouvait me tuer.

Elle est revenue avec deux cachets jaunes. J’ai agrippé la barrière si fort que j’en ai eu mal aux doigts et j’ai essayé de l’arracher au lit. Je voulais qu’autre chose à part moi soit cassé. Que les infirmières aient aussi peur que moi. Que mon voisin se réveille et qu’il assiste à la scène. La tempête sous mon crâne a commencé à s’apaiser, mais on continuait à vouloir me dévisser les jambes.

– Les cachets me font aucun effet.

– Ça va venir, ça va venir.

– Non. Je vous dis que non !

Les deux infirmières ont échangé un coup d’œil sans me perdre de vue, manifestement elles se consultaient à mon sujet. J’avais envie de crier : Mais comment vous pouvez rester aussi tranquilles ? Regardez mes jambes ! L’une des deux est sortie de la chambre et est revenue en remplissant une seringue. Elle m’a fait la piqûre et aussitôt le calme, la paix et le bien-être ont inondé mon corps révulsé. Mes jambes ont doucement repris leur place, et je me suis sereinement laissé sombrer dans le sommeil ; en m’endormant, j’ai entendu mon voisin, avec son lourd accent traînant du Texas, me glisser : Bienvenue dans le merdier, mon pote !

Plus tard dans la nuit, le rai de lumière sous la porte s’est transformé en plein soleil avant de décliner à nouveau rapidement pour redevenir une lueur blafarde et crue. Le rideau autour de mon lit a couiné en s’ouvrant, puis il s’est refermé, et j’ai entendu une femme glousser de rire.

– Salut, mon chou, a-t-elle dit.

À en juger par l’ombre de sa silhouette, j’ai compris qu’elle avait posé une main sur mon lit. Peut-être sur mes jambes. Qu’elle me touchait. Même paralysé, on continue à sentir la présence de ses jambes. Elles sont là et on a conscience de leur position, mais les détails sont effacés. Elle a effleuré mon pied, peut-être, et ensuite j’ai deviné que sa main remontait jusqu’à mon genou. Elle m’a tapoté la rotule, je crois. Est-ce qu’elle me tripotait la cuisse ? Je n’ai pas parlé ni bougé. Elle s’est rapprochée et j’ai senti le parfum frais de son savon et de son shampoing. Je me suis rendu compte que j’avais la mâchoire pendante. J’ai dégluti.

– Il se réveille ce garçon, il veut ses œufs au bacon ? a-t-elle murmuré tout près de mon oreille. J’ai ouvert la bouche pour répondre.

Alors elle s’est exclamée :

– Merde. Je me trompe de lit.

Son ombre a disparu. Le rideau d’à côté a grincé.

– Salut, mon chou.

Les grognements de mon voisin qui se réveille, le murmure étouffé d’une conversation, l’échange de baisers, le sifflement de deux bières qu’on décapsule. J’ai repensé au moment où elle m’avait caressé la jambe et s’était penchée pour me donner un baiser qui ne m’était pas destiné. J’ai senti mon désir monter. Leur sommier grinçait, ils pouffaient de rire, coin-coin. Je ne pouvais pas m’empêcher d’entendre. Le moteur du lit a ronronné, trop fort, quand je l’ai relevé en position assise. Elle a gémi et j’ai arrêté le mouvement. J’étais gêné d’être aussi excité. En silence, précautionneusement, j’ai sorti mes jambes du lit. Je craignais que les mains invisibles recommencent à me torturer, mais je ne ressentais plus qu’un résidu de douleur dans les jambes et le dos. Ces médocs faisaient leur effet, mais j’avais perdu l’équilibre. Les bruits de l’autre côté du rideau se sont faits plus réguliers, de plus en plus pressants. J’ai tenté le coup de les laisser seuls pour qu’ils profitent du moment.

Jarred McGINNIS est né aux États-Unis. Il a grandi entre la Floride et le Texas, où il a eu un groupe de rock mais a décidé, à l’encontre du bon sens, de le quitter pour se consacrer à ses études. Il a vécu en Écosse et en Angleterre, et est docteur en Intelligence artificielle. Il vit actuellement à Marseille où il aime prendre les transports publics et amener ses filles au parc. Son premier roman, Le Lâche, en cours de traduction dans plusieurs langues, a été élu l’un des meilleurs livres de l’année par The Guardian et la BBC.

Bibliographie