Petits Cimetières sous la lune

ÇA COMMENCE COMME ÇA

– Alors c’est toi qui vis à Paris ? dit Yákelin.
– Oui.
À quelques mètres de la terrasse, de l’autre côté de la balustrade, un pick-up vétuste, écrasé sous un chargement de melons et de pastèques, s’arrêta avec un grincement métallique à côté des pompes à essence. Un vol de cormo- rans fit irruption dans le ciel limpide. Ils avançaient en file indienne vers le nord, contre un fond de sommets lointains.
– Attends, je reviens, dit Yákelin.
Je commandai une autre bière. Le gosse s’approcha. Je supposai que c’était le frère de Yákelin. Il se mit à nettoyer la table avec un torchon sale, y déposa une Escudo froide et dégoulinante et en profita pour essuyer les deux autres tables, qui étaient vides. Yákelin finit de faire le plein du pick-up, échangea quelques phrases avec le chauffeur – un type obèse, avec un T-shirt et une casquette des Chicago Bulls – et vint s’asseoir à côté de moi. Elle me regarda en ouvrant démesurément les yeux et dit :
– C’est romantique. J’eus envie de rire.
– Qu’est-ce qui est romantique ?
– Je ne sais pas, fit-elle, Paris, la ville de l’amour… Ça doit être magnifique.
– Parfois, dis-je.
– Tu ne veux pas me raconter ?
– Qu’est-ce que tu veux savoir ?
Elle sourit, ses joues s’empourprèrent légèrement, elle fixa ses yeux noirs dans les miens et dit :
Tout.
TOUT (OU PRESQUE)

1

Elle a un prénom romantique ou qui a l’air roman- tique : Chloé. Lui, ce n’est pas Daphnis et encore moins Longus, car on n’est pas ici dans un roman pastoral du IIe siècle, quoique, qui sait… Mais non, disons que non. Il s’appelle Emilio. Emilio Ortiz Bulnes. Il y a une autre fille. Une Coréenne : Young-ae Kim. Prononcez Youngué. Emilio a toujours pensé que c’était un prénom de dessin animé, Young-ae Kim : un beau sourire aux dents nacrées dans un visage aux pommettes hautes et aux yeux bridés, encadré par la tache noire des cheveux très lisses, coupés, on aurait dit, à la règle. Il y a aussi un appartement en ban- lieue. À Colombes. Au numéro 15 de la rue Buffon. Trois chambres, séjour, salle de bains, cuisine assez minuscule. Mais, en revanche, l’appartement a un parquet de lattes larges qui traversent les pièces d’un bout à l’autre. Un beau parquet à l’ancienne. Ceci dit, les chambres ne sont pas très spacieuses. Et, en plus, elles donnent sur un cimetière. La première chose que fera Emilio, ce sera d’en demander le nom : cimetière de La Garenne-Colombes, lui dira-t-on, appelé aussi cimetière de la Cerisaie. Au début, à Emilio ça lui semblera plutôt lugubre. Toutes ces tombes au réveil, avant de se coucher… Mais, le temps aidant, il va s’y faire, voire plus, il arrivera réellement à aimer cette vue : fumer une cigarette les fenêtres du salon grand ouvertes, en regar- dant le cimetière sous la lune. Et il ne pourra pas s’empêcher de penser à la proximité entre les vivants et les morts. La rue Buffon est assez étroite : d’un côté les bâtiments, parmi lesquels celui qui porte le numéro 15, les voitures garées sur les deux côtés de la chaussée et, en face, derrière un mur en pierre, plutôt marron, plutôt haut, trois mètres, trois mètres cinquante, la silencieuse extension de tombes, mausolées, ruelles, passages, quelques cyprès, pas beaucoup, cinq ou six. Cette vue lui rappellera aussi un titre : Les Grands Cime- tières sous la lune. Un livre de Bernanos qui se trouvait chez sa tante Amalia, parce que chez tante Amalia, entre autres choses, il y avait une bibliothèque. Pas chez lui. Enfin, ce n’est pas que chez lui il n’y ait pas eu de livres, il y en avait comme il y en a chez les gens qui n’ont pas du tout l’habi- tude de lire : un ou deux romans d’Arthur Hailey, Airport et Hôtel, il croit se souvenir ; un exemplaire du Parrain, de Mario Puzo, avec une photo de Marlon Brando en couver- ture. Il y avait aussi La Case de l’oncle Tom et Les Quatre Filles du docteur March, de petits livres rouges, publiés dans une collection jeunesse, et les cinq tomes déglingués de Adiós al Séptimo de Línea, une espèce d’hagiographie des soldats chiliens qui se sont battus contre la Bolivie et le Pérou lors de la guerre du Pacifique. Le seul bouquin que son père avait lu, d’ailleurs. Autant qu’il s’en souvienne, c’était tout. Enfin, ce n’était pas tout, j’omets l’essentiel : l’Encyclopédie Salvat. C’est justement ce qui l’a sauvé. Je veux dire, grâce à l’Encyclopédie Salvat il a commencé à lire, ça l’a sauvé de devenir un analphabète de plus. C’était merveilleux : Afghanistan, Albanie, Arthrite… Avec des photos en cou- leur, des dessins, des schémas. Ceci l’a sauvé, bien sûr, ainsi que la bibliothèque de tante Amalia, où il a trouvé le livre de Bernanos : critique sans appel de la société bourgeoise et de ses compromissions plus ou moins secrètes avec les fas- cismes en plein essor dans les années 30, condamnation de la mollesse des hommes politiques français face à l’attaque de Franco contre la République espagnole… Il a dévoré ce bouquin. Mais avant, évidemment, il est allé regarder dans “la” Salvat : “Bernanos, Georges (1888-1948), écrivain catholique français, antifasciste fervent…” C’est qu’il avait une combine : tous les dimanches, avant d’aller se coucher, il devait lire l’Encyclopédie Salvat au moins une demi- heure s’il voulait que sa semaine ne fût pas trop mauvaise. D’abord au collège, et ensuite au lycée. Tous les dimanches, disons, de huit à quinze ans, c’est déjà pas si mal. Il lisait l’Encyclopédie : ses résultats étaient excellents, s’il fuyait le bahut pour aller fumer sur l’avenue Américo Vespucio il ne se faisait pas attraper et, les soirées du samedi, lorsqu’il fallait “se déclarer” à une fille, comme on dit au Chili, la chance était de son côté, lui qui normalement était timide au point qu’il ne réussissait même pas à les inviter à danser. Il ne lisait pas l’Encyclopédie : il n’obtenait que des trois et des quatre, sûr qu’il se faisait surprendre en train de fumer et il était hors de question de sortir le samedi soir, vu les notes qu’il avait ramenées… Autant dire qu’il a pas mal lu l’Encyclopédie Salvat. Bien sûr, il a tout oublié sur la Bous- sole, la Combustion, l’Ostéoporose, l’Oural… Mais il n’a pas oublié de lire. Enfin, je me suis un peu égaré là. J’ai dit qu’on commencerait par le début. Et le début est un W-C. Car Emilio se trouve déjà à Paris. Et il a un vague emploi de veilleur de nuit. Ainsi que la somme que tante Amalia lui envoie régulièrement. Une somme modeste, mais c’est mieux que rien. Quoique dernièrement tante Amalia ait cessé de lui envoyer la somme en question, un problème passager qui va être vite résolu. Il va de soi qu’Emilio ne lui a jamais rien demandé. C’est elle qui a décidé de lui envoyer de l’argent depuis qu’il s’est installé à Paris avec l’idée d’y faire un master en linguistique d’abord, et ensuite (s’il y arrive, s’il a suffisamment de courage et d’argent) un doctorat en sémiotique. Enfin, ce n’est pas que tante Amalia lui ait envoyé de l’argent depuis le moment même qu’il a mis les pieds à Paris, mais quasiment. C’est qu’elle était tellement fière, tante Amalia. Enfin un membre de la famille allait s’extirper de cette répugnante race de com- merçants, disait-elle. La “répugnante race de commerçants” était composée de son père, concessionnaire de voitures, sa mère, propriétaire des célèbres Gâteaux de Marion (sur l’écriteau on lisait, “Les gâteaux de Marion”, et en bas, “Ils sont si moelleux, ils sont si bons”), au coin des rues Lore- ley et Echeñique, juste avant Tobalaba, et, sans chercher plus loin, par la tante Amalia elle-même, qui était l’une des meilleures – que dis-je l’une des meilleures, la meil- leure couturière de Santiago. À présent, ce n’est plus le cas, elle est à la retraite, mais dans ces années-là “le tout Santiago”, comme on disait en français à cette époque-là, s’habillait chez elle. Son atelier-boutique s’appelait “Amalia Bulnes, prêt-à-porter”. C’était un appartement rue Orrego Luco, à deux pas de Providencia. Les dames distinguées arrivaient avec leurs patrons, pris dans les revues de mode, Dior, Gucci, Chanel, et tante Amalia leur confectionnait les modèles à l’identique, on aurait dit qu’elles les avaient achetés avenue Georges V, ou via Condotti, ou dans la Sep- tième Avenue… Oh, mais quelle robe magnifique ! Tu as vu ça ? C’est de chez Amalia Bulnes. Ah, mais bien sûr, c’est qu’elle a un coup de main ! Elle avait le coup de main, en effet. Et elle gagnait beaucoup d’argent. Mais dernièrement elle a eu des problèmes. Emilio ignore quel type de pro- blèmes. Elle lui a écrit une carte postale. Cher Emilio, lui dit-elle, je traverse quelques mois de difficultés financières. J’espère que tu pourras trouver d’autres sources de reve- nus pour remplacer la maigre somme que je t’envoie. C’est une carte postale très affectueuse. Mais elle ne rentre pas dans les détails. À la fin, elle ajoute que dès qu’elle pourra elle reprendra les envois pour son neveu préféré. Qu’elle espère qu’il saura la pardonner. Qu’elle l’aime beaucoup. Qu’elle l’embrasse. Et, dans un post-scriptum, elle lui sug- gère d’être le moins sage possible. C’est tout. Dans ce cas… Dans ce cas, quoi ? Dans ce cas, rien.