Hollywood, Palerme

PLAN UN

EXTERIEUR JOUR
La caméra cadre une montagne pelée, tachée d’un vert sombre profond, rare, fond brun de roches.
Une inscription blanche, gigantesque :

HOLLYWOOD

En musique de fond, un blues déchirant.
La caméra élargit le champ : maisons aux angles de vieux vases ébréchés. Murs rouges et blancs délavés. Impression d’une grande confusion. On dirait une Los Angeles mexicaine.
C’est                                                                             Palerme.

1

Le soleil s’est éloigné.
C’est un après-midi de début novembre.
Un jour quelconque.
Le soleil a déjà dépassé le dernier angle de l’immeuble du coin, tandis que les voitures klaxonnent. L’air est gonflé d’hydrocarbures.
Les feux de position s’allument. Les réverbères non, ils sont encore réglés sur l’heure officielle. Il y a eu des plaintes adressées à la mairie, mais on a répondu niet : “Ce n’est pas de notre ressort.” La rue n’est pas encore plongée dans l’obscurité, mais grise, mélancolique, elle semble s’ennuyer.
La circulation. Les passants. Tout est gris.

Un flash rouge traverse rapidement la rue.
Il est avalé par le trottoir opposé.
Il disparaît.

… Bambola morbida, perfida e languida vivo per te / Son pazzo di te / Sei bella, criminalmente bella…

La voix chaude et rêche comme une barbe mal rasée de Fred Buscaglione envahit la pièce.
L’homme chante à l’unisson. Il souffle une allumette avec laquelle il vient d’enflammer une grosse bougie courte, posée sur un muret de briques rouges d’où ruisselle une théorie de stalactites de cire.
Les lumières basses de deux lampadaires plantés en diagonale éclairent une table. Sur la nappe couleur ocre se détachent des assiettes noires et des verres ventrus au pied long et mince remplis de vin rouge.
Une corbeille de pain blanc, de pain noir et de toasts.
Une planche à découper en bois garnie de fromage et de saucisson épicé coupé en tranches.
Une bouteille de vin. Une carafe d’eau.
Dans l’air flotte une bonne odeur, de cuisine, de santal et d’après-rasage.

L’homme porte un pantalon tabac, une chemise noire. Il range les revues sur la table basse devant le canapé de bois et de cuir.
Il marmonne le refrain swing.
Il passe un instant devant un miroir taché dans la partie basse, sûrement très ancien. On entrevoit une mèche de cheveux noirs. Les yeux semblent rire, ou congestionnés par un refroidissement, ou simplement regarder ailleurs.
Le téléphone sonne. L’homme hésite à répondre. Sur l’écran s’affiche un numéro plein de zéros. L’homme fait un geste de déconvenue. Avec la télécommande, il atténue la voix de Fred qui demande qu’on l’excuse, car c’est un type au whisky facile.
– Allô ?
– Inspecteur Randazzo ?
– Oui ?
– Ici le Central, je vous passe l’inspecteur Garrone.
– Oui, merci.
– … Collègue ?
– Je t’écoute.
– C’est toi, Randazzo ?


– Oui.
– Tu vois qui je suis ?
– À vrai dire… Ah oui ! Je vois qui tu es… (L’homme se détend.) 6e cours 2e noyau 2e section, c’est ça ?
– Tout à fait, bravo Randazzo. Je te dérange ?
– Non, j’étais en train de me préparer pour le dîner…
– Tu as des invités ?
– Oui, mais dis-moi, qu’est-ce qui me vaut ton coup de fil…
– Il y a eu un meurtre.
– Ah bon ?

La jeep parcourt l’avenue à vive allure, il n’y a plus personne dans les rues maintenant, tous sont devant la télévision, à regarder Striscia .
Sur la colline, une lumière blanche illumine l’inscription gigantesque :


HOLLYWOOD

Une rue bourgeoise, des immeubles bourgeois, depuis peu le grouillement des voitures a fait place au silence. Seuls bruits, le tintamarre du métro à intervalles réguliers, non loin de là, et le coassement des autoradios.
Des éclairs bleus se reflètent dans les vitrines des magasins, coups de sabre intermittents qui agressent les lampadaires. Deux voitures de patrouille, une Punto et une Marea, les conducteurs qui parlent à voix basse, l’ambulance avec les portes arrière ouvertes, le conducteur au téléphone portable rit. Deux voitures banalisées.
Pippo Randazzo gare la jeep sur le trottoir. Il se dirige vers les voitures banalisées.
– Alors ?
– Salut, Pippo, putain, une scène… ma parole, répond un gars corpulent en rejetant sa fumée au loin.
– Laisse tomber. Comment ça s’est passé ?
Ils se dirigent vers l’ascenseur, le fumeur éteint sa cigarette dans un pot de fleurs. Il prend un calepin à couverture de couleur, sur laquelle est écrit Dragon Ball. Il se rend compte que Pippo est en train de regarder le bloc-notes avec curiosité.
– C’est à mon fils.
– J’espère.
– Il s’agit d’une femme, c’est sa fille qui a trouvé le corps, qui a averti le père puis qui a appelé le 113.
– Qui a appelé le Central ?
– La gamine.
– C’est un homicide, on en est sûr ?
– Aucun doute, attends de voir la dame et tu me diras.
Pendant ce temps, l’ascenseur est arrivé à l’étage.
Une porte ouverte. Des lumières jaunes, un miroir et un portemanteau. Des voix télévisées font un bruit de fond criard. Un couloir, un tapis rouge, des tableaux à droite, une bibliothèque à gauche, beaucoup d’encyclopédies en fascicules, des couvertures colorées. Puis les pièces.
Le collègue conduit l’inspecteur vers le salon. Il est grand, l’arcade au milieu indique qu’il a été formé en réunissant deux pièces séparées. La première des deux est une salle à manger. Une table longue et massive, entourée de douze chaises, un chemin de table brodé et une coupe à fruits avec des noix et des amandes. Sur les murs, des tableaux et des objets en céramique, de facture années 60, dont certains paraissent très anciens. Un vaisselier, lui aussi en bois massif, et une petite desserte à roulettes.