Le Fleuve secret

ÉTRANGERS

Après avoir fendu les flots de l’océan une bonne partie de l’année, l’Alexander et sa cargaison de bagnards avaient enfin atteint le bout du monde. Rien ne verrouillait la porte de la hutte où William Thornhill, déporté à perpétuité en l’an de grâce 1806, passait sa première nuit en Nouvelle-Galles du Sud, colonie pénitentiaire de Sa Majesté. Pouvait-on d’ailleurs parler de porte ou de mur pour désigner un battant en écorce et une paroi de bâtons mêlés de boue ? Verrous, portes et murs étaient superflus : trois mille cinq cents lieues marines formaient les barreaux de cette prison. L’épouse de Thornhill dormait paisiblement contre lui, sa main encore enlacée à la sienne. Blottis l’un contre l’autre, l’enfant et le bébé étaient aussi plongés dans le sommeil. Seul Thornhill ne parvenait pas à fermer les yeux sur les ténèbres étrangères. Il sentait la nuit moite, immense, pénétrer dans la case et y diffuser les bruits de sa vie propre : craquements et crépitations, bruissements intimes et, au-delà et à l’infini, le murmure de la forêt. Il se leva et franchit le seuil sans déclencher un cri, sans attirer l’attention d’un garde : il n’entendit que la vie de la nuit. Elle l’enveloppa, chargée d’odeurs riches et humides. De grands arbres se dressaient au-dessus de sa tête. Une brise frémit entre les feuilles, puis s’éteignit, ne laissant derrière elle que la vaste réalité de la forêt. Il était une puce sur le flanc d’une gigantesque créature silencieuse. Au pied de la colline, l’agglomération était tapie dans le noir. Un chien poussa un aboiement empreint de lassitude, puis se tut. De la baie où l’Alexander avait mouillé, on percevait l’eau qui remuait dans son lit de terre, se gonflait contre le rivage. Hauts dans le ciel, la lune effilée et le fatras d’étoiles étaient aussi insignifiants que des grains de riz épars. Aucune trace de l’Étoile polaire, son amie et son guide sur la Tamise, ni de la Grande Ourse qu’il avait toujours connue : il ne voyait qu’un flamboiement indéchiffrable et indifférent. Au cours des longs mois à bord de l’Alexander, allongé dans le hamac qui représentait son unique territoire au monde, alors qu’il écoutait la mer claquer sur la frégate et tendait l’oreille pour discerner la voix de son épouse et de ses enfants dans les quartiers des femmes, il avait trouvé du réconfort à se remémorer chaque méandre de sa Tamise. L’île aux Chiens, les profonds remous de la cuvette de Rotherhithe, la brusque volte-face du ciel quand la boucle du fleuve virait sur Lambeth : il connaissait tout cela aussi intimement que son propre souffle. Ni les grognements de Daniel Ellison qui se débattait jusque dans son sommeil au creux du hamac voisin, ni le silence des femmes de l’autre côté de la cloison n’empêchaient son esprit de suivre un par un les détours de la rivière. Maintenant qu’il écoutait les soupirs du poumon de ce vaste “ailleurs”, qu’il sentait sa plante de pieds geler sur le sol, il comprenait que la vie lui avait échappé. Il n’eût pas été pire de gigoter au bout de la corde qu’on avait mesurée pour lui. C’était un endroit, comme la mort, d’où les hommes ne revenaient jamais. Il ressentit un coup de poignard, vif comme une écharde sous un ongle : la souffrance de la perte. Il sut qu’il mourrait ici, sous ces astres inconnus, que ses ossements pourriraient dans cette terre glaciale. Trente ans qu’il n’avait pas pleuré, depuis l’époque où, enfant affamé, il n’avait pas encore compris que les pleurs ne remplissent pas le ventre. Mais sa gorge se serrait aujourd’hui et, derrière ses yeux, la pression du désespoir faisait couler de chaudes larmes sur ses joues. La vie lui avait enseigné que certaines choses étaient pires que la mort. Sa présence en Nouvelle-Galles du Sud comptait peut-être parmi ces choses-là. Il vit alors, il crut d’abord à un effet de ses yeux noyés de larmes, l’obscurité bouger devant lui. Il ne saisit pas d’emblée que ce mouvement, aussi noir que la nuit, était humain. La peau de l’homme, en absorbant la lumière, lui conférait un caractère irréel, comme une construction de l’esprit. Ses yeux, enfoncés profondément dans son crâne, y disparaissaient, retirés dans leur caverne osseuse. Son visage massif apparut autour de la large bouche, du nez imposant et du pli des joues. Sans surprise, comme dans un rêve, Thornhill remarqua les scarifications sur la poitrine de l’inconnu et les reliefs distincts, vivants, qui lui parcouraient la peau. L’homme fit un pas en direction de Thornhill et la lumière crue des astres se posa sur ses épaules. Il portait sa nudité comme une cape. Dans sa main, la lance faisait partie de lui, formait la prolongation de son bras. Malgré ses vêtements, Thornhill se sentit nu comme un ver. La lance était grande et menaçante. Avoir échappé à la potence pour finir ainsi, la peau transpercée, vidé de son sang sous les étoiles glaciales ! Et derrière lui, leurs tendres chairs à peine dissimulées par ce battant d’écorce, sa femme et ses enfants reposaient. La colère, sa vieille et familière compagne, vint à sa rescousse. Va-t’en, maudit sois-tu, hurla-t-il. Va au diable ! Lui qui était depuis si longtemps considéré comme un criminel, habitué à courber l’échine sous la menace du fouet, il retrouva en cet instant sa taille entière. Sa voix devint rude, autoritaire, la fureur lui embrasa les entrailles. Il s’avança d’un air combatif. Il distinguait les éclats ciselés de la pierre au bout de la lance. Ces pointes ne transperçaient pas un homme aussi nettement qu’une aiguille. Elles déchiraient la chair. Puis l’arrachaient à nouveau en se retirant. Cette pensée ne fit qu’attiser sa rage. Va-t’en ! Il leva la main, bien qu’elle fût vide, contre l’homme. La bouche du noir se mit alors à remuer et à émettre des sons. Il gesticulait en parlant et brandissait sa lance dans l’obscurité. Ils étaient assez proches pour se toucher. Dans le flux de paroles, Thornhill discerna soudain des mots. Va-t’en ! hurlait l’homme. Va-t’en ! Il imitait son intonation à la perfection. C’était insensé, comme si un chien s’était mis à aboyer en anglais. Va-t’en, va-t’en ! Il était si près que Thornhill voyait ses yeux accrocher la lumière sous les épais sourcils et qu’il distingua la ligne droite et furieuse des lèvres. Les répliques de Thornhill s’étaient taries, mais il ne recula pas. Il était déjà mort une fois, pour ainsi dire. Il pouvait mourir à nouveau. On l’avait privé de tous ses biens : il ne lui restait que la terre sous ses pieds nus, son petit point d’attache dans ce lieu inconnu. Il n’avait rien d’autre, hormis ces êtres vulnérables, endormis dans la hutte. Il n’allait certes pas les livrer à un homme noir et nu. Dans le silence qui les séparait, la brise se mit à vibrer entre les feuilles. Il jeta un regard en direction de son épouse et de ses enfants, et quand il se retourna, l’homme avait disparu. Les ténèbres chuchotaient et remuaient, mais il n’y avait que la forêt. Elle pouvait dissimuler une centaine de noirs brandissant des lances, un millier peut-être, un continent entier d’hommes armés, avec des bouches menaçantes. Il se précipita dans la case en trébuchant contre la porte et en faisant tomber des mottes de terre séchée. La hutte n’offrait aucune protection, seulement une idée de protection, mais il n’en replaça pas moins le battant d’écorce. Il s’étendit sur la terre battue aux côtés de sa famille et s’imposa de rester immobile. Mais chacun de ses muscles était bandé, en prévision d’un choc dans la gorge ou dans le ventre ; il y porta la main, craignant le moment terrible où l’impitoyable objet se logerait dans sa chair.