Les Vilaines

La nuit est profonde : il gèle dans le Parc. De très vieux arbres qui viennent de perdre leurs feuilles semblent adresser au ciel une prière indéchiffrable, mais essentielle pour la végétation. Un groupe de trans fait sa maraude. Elles sont protégées par la futaie. Elles semblent faire partie d’un même corps, être les cellules d’un même animal. C’est comme ça qu’elles bougent, comme si elles formaient un troupeau. Les clients passent dans leurs voitures, ralentissent quand ils voient le groupe, et, parmi les trans, en choisissent une qu’ils appellent d’un geste. L’élue accourt. C’est comme ça que ça se passe, nuit après nuit.

Le Parc Sarmiento se trouve au cœur de la ville. C’est un vaste poumon vert, avec un zoo et un parc d’attractions. La nuit, les lieux deviennent sauvages. Les trans attendent sous les arbres ou devant les voitures, elles promènent leurs charmes dans la gueule du loup, devant la statue de Dante, la statue historique qui donne son nom à l’avenue. Chaque nuit, les trans surgissent du fond de cet enfer, mais personne n’écrit à ce sujet, elles jaillissent afin de faire renaître le printemps.

Avec les trans, il y a aussi une femme enceinte, la seule dans le groupe qui soit née femme. Les autres, les trans, se sont transformées elles-mêmes pour le devenir. Au pays des trans du Parc, c’est elle, la personne différente, cette femme enceinte qui fait toujours la même blague : elle prend par surprise l’entrejambe des trans. C’est ce qu’elle est en train de faire à l’instant même, et toutes rient aux éclats.

Le froid n’arrête pas la ronde des trans. Une fiole de whisky passe de main en main, des papiers saupoudrés de cocaïne passent successivement sous tous les nez, quelques-uns d’entre eux sont énormes et naturels, d’autres, tout petits, ont été opérés. Ce que la nature ne te donne pas, l’enfer te le prête. Là, dans ce Parc qui jouxte le centre-ville, le corps des trans emprunte à l’enfer la substance de ses charmes.

Tante Encarna participe à ce sabbat avec un enthousiasme féroce. Après la coke, elle exulte. Elle se sait éternelle, elle se sait invulnérable, telle une ancienne idole de pierre. Mais quelque chose qui vient de la nuit et du froid attire son attention et l’éloigne de ses amies. Depuis les broussailles, quelque chose l’appelle. Au milieu des rires, du whisky qui va et vient d’une bouche fardée à l’autre, au milieu des coups de klaxon de ceux qui sont à la recherche d’un peu de bonheur auprès des trans, Tante Encarna perçoit un son qui vient d’ailleurs, émis par quelque chose ou par quelqu’un qui n’est pas comme les personnes que nous avons sous les yeux.

Les autres trans continuent leur maraude sans prêter attention aux mouvements d’Encarna. C’est que la Tante perd la mémoire, elle raconte et reprend sans cesse les mêmes vieilles anecdotes. Les choses les plus récentes et les plus familières n’ont pas de place dans sa mémoire. Il y a un moment dans la vie où aucun souvenir n’est à l’abri. Alors elle note tout dans des petits cahiers, elle colle des post-it sur la porte du frigo, autant de manières de l’emporter sur l’oubli. Il y a des filles qui pensent qu’elle est en train de devenir folle, d’autres qu’elle en a assez de se souvenir. Elle a reçu beaucoup de coups, Tante Encarna, des grolles de flics et de clients ont joué au foot avec sa tête et aussi avec ses reins. À cause des coups reçus dans les reins, elle pisse du sang. Alors personne ne s’inquiète quand elle s’en va, quand elle les quitte, quand elle répond aux sirènes de son destin.

Elle est un peu désorientée quand elle s’éloigne, les chaussures en plastique la font souffrir, à cent soixante-dix-huit ans, c’est comme marcher sur un lit de clous. Elle marche avec difficulté sur la terre sèche et sur les herbes folles qui poussent ici et là, elle traverse l’avenue Dante comme un sifflement filant vers le secteur du Parc où il y a des épines, des ravins et une grotte où les pédés s’embrassent et se consolent les uns les autres, et qu’on appelle la Grotte de l’Ours. Quelques mètres plus loin, il y a l’hôpital Rawson, l’hôpital où on s’occupe des infections : notre second foyer.

Des fossés, des gouffres, des arbustes qui blessent, des ivrognes qui se masturbent. Tandis que Tante Encarna se perd dans les broussailles, la magie opère. Les prostituées, les couples ardents, les rencontres fortuites, ceux qui réussissent à se retrouver dans cette forêt improvisée, tous, autant qu’ils sont, donnent et reçoivent du plaisir dans les voitures garées à la hâte, allongés dans l’herbe ou bien encore debout, contre les arbres. À cette heure-là, le Parc est comme un ventre qui jouit, un réceptacle de sexe éhonté. On ne sait plus d’où viennent les caresses et les coups de langue. À cette heure-là, à cet endroit, les couples baisent.

Mais ce que Tante Encarna poursuit est probablement un son ou un parfum. On ne peut jamais savoir quand on la voit ainsi, partir en quête de quelque chose. Peu à peu, ce qui l’a appelée se dévoile : ce sont les pleurs d’un bébé. Avec ses chaussures dans une main, Tante Encarna sonde l’air qui l’entoure, elle pénètre dans le terrain hostile pour le voir de ses propres yeux.

Une immense faim et une immense soif. C’est ce que l’on perçoit dans les pleurs du bébé et ce qui provoque la détresse de Tante Encarna qui s’enfonce dans les bois, désespérée, car elle sait que quelque part il y a un enfant qui souffre. Dans le Parc, c’est l’hiver, le froid est si intense qu’il fait geler les larmes.

Encarna arrive au niveau des chenaux où se cachent les prostituées quand elles voient approcher les lumières de la police, elle le trouve enfin. L’enfant est sous des ronces. Il pleure désespérément, le Parc tout entier semble pleurer avec lui. Tante Encarna s’affole, à cet instant, toute la terreur du monde s’accroche à sa gorge.

L’enfant est enveloppé dans une veste d’adulte, une doudoune verte. On dirait une perruche au crâne chauve. Lorsqu’elle tente de l’extraire de son tombeau de branches, des épines se plantent dans ses mains et les plaies se mettent à saigner, maculant les manches de son chemisier. On dirait une sage-femme enfonçant ses mains dans une jument pour en extraire un poulain. Elle ne ressent aucune douleur, elle ne prête aucune attention aux égratignures que lui infligent les épines. Elle continue à écarter des branches et finit par récupérer l’enfant qui hurle dans la nuit. Il est couvert de merde, l’odeur est insupportable.

Malgré le sang et les haut-le-cœur qui lui viennent, Tante Encarna serre l’enfant contre sa poitrine et se met à crier pour appeler ses amies. Ses cris doivent parvenir de l’autre côté de l’avenue. Difficile qu’elles l’entendent.

Mais ces chiennes de trans du Parc Sarmiento de Córdoba ont l’oreille plus fine que le commun des mortels. Si elles entendent l’appel de Tante Encarna, c’est qu’elles perçoivent la peur dans l’air. Soudain, elles sont sur leurs gardes. Elles ont la chair de poule, les cheveux hérissés, leurs ouïes s’ouvrent, leurs mâchoires se tendent.

– Eh, les trans du Parc ! Venez ! Venez, j’ai trouvé quelque chose ! crie Encarna.

C’est un enfant de trois mois environ, abandonné dans le Parc. Son corps a été recouvert de branches, il a été déposé ainsi pour que la mort fasse de lui ce que bon lui semble. Ou bien les chiens et les chats sauvages qui vivent là : partout dans le monde, les enfants font des repas succulents.

Les trans approchent, curieuses, on dirait une invasion de zombies avides avançant vers la femme qui a le bébé dans les bras. L’une d’elles porte les mains à sa bouche, des mains tellement grandes qu’elles pourraient cacher le soleil tout entier. Une autre s’écrie que l’enfant est magnifique, un bijou. Une autre revient immédiatement sur ses pas et dit :

– Moi, j’ai rien à voir avec ça, moi, j’ai rien vu.

– Elles sont comme ça, répond une autre, voulant dire par là : voilà comment se comportent ces putains à moustaches quand il y a un lézard.

– Il va falloir qu’on appelle la police, dit l’une d’elles.

– Non ! lance Tante Encarna. Pas la police ! On ne peut pas livrer un enfant à la police. C’est le pire des châtiments !

– Mais c’est qu’on ne peut pas le garder, explique une voix, appelant à la raison.

– L’enfant reste avec moi. Il ira à la maison, avec nous.

– Mais comment tu vas l’emmener, il est couvert de merde et de sang ?

– Dans mon sac à main. Il entre sans problème.

Depuis le Parc jusqu’à la gare routière, les trans marchent à une vitesse surprenante. On dirait un cortège de chattes pressées par les circonstances, elles avancent tête baissée, dans cette attitude qui les rend invisibles. Elles se rendent chez Tante Encarna, la pension qui est le paradis des tantouzes, l’endroit qui a accueilli tant de trans, les a cachées, protégées, leur a offert un refuge dans les moments de détresse. Elles vont là car elles savent que c’est l’endroit au monde où on est le plus à l’abri. Elles portent l’enfant dans un sac à main.

L’une d’elles, la plus jeune, ose dire à voix haute ce qu’elles se sont toutes déjà dit l’une à l’autre, mais par la pensée :

– Il fait froid pour dormir dans une cellule.

– Qu’est-ce que tu dis ? demande Tante Encarna.

– Rien, juste ça : qu’il fait froid pour dormir dans une cellule. Plus encore pour avoir enlevé un bébé.

Je suis morte de trouille. Je marche derrière elles, presque au pas de course. La vue de l’enfant m’a vidée de l’intérieur. Soudain, c’est comme si je n’avais plus d’organes, plus de sang, plus d’os ni de muscles. C’est en partie à cause de la peur panique, mais aussi de la détermination, deux choses qui ne vont pas toujours ensemble. Les filles sont agitées, leurs bouches exhalent de la vapeur et des soupirs de crainte.

Elles prient tous les saints pour que l’enfant ne se réveille pas, qu’il ne pleure pas, qu’il ne crie pas comme il le faisait peu avant, dans le Parc, comme un cochon dans un abattoir. En chemin, elles croisent des voitures conduites par des ivrognes qui leur lancent des obscénités, des voitures de police qui ralentissent à leur vue, des étudiants noctambules qui vont acheter des cigarettes.

Il suffit aux trans de baisser la tête pour avoir le don de transparence qui leur a été légué au moment de leur baptême. Elles avancent comme si elles méditaient et réprimaient la peur d’être découvertes. Car, oui ! Il faut être une trans et porter un nouveau-né couvert de sang à l’intérieur d’un sac à main pour savoir ce qu’est la peur.

Elles arrivent chez Tante Encarna. Une grande maison rose de deux étages qui semble abandonnée mais les accueille à bras ouverts. Elles empruntent un couloir aux murs nus et vont directement dans la cour, entourée de portes vitrées où l’on voit apparaître des visages de trans, les yeux remplis de curiosité. Depuis les chambres à l’étage surgit une voix de fausset entonnant une chanson triste qui s’éteint dans le brouhaha. Une des jeunes femmes prépare une bassine, une autre court à la pharmacie de garde pour acheter des couches et du lait en poudre pour bébé, une autre cherche des draps et des serviettes propres, une autre encore allume un pétard. Tante Encarna parle à l’enfant à voix basse, elle se lance dans une litanie, chante pour lui dans un murmure, l’ensorcelle pour qu’il cesse de pleurer. Elle déshabille l’enfant, enlève également sa robe souillée de merde et c’est comme ça, alors qu’Encarna est à moitié nue parmi ses amies, qu’ensemble elles donnent un bain à l’enfant sur la table de la cuisine.

Certaines d’entre elles osent plaisanter un peu même si elles serrent les fesses, comme on dit, à cause de cet élan de folie : avoir emmené l’enfant avec elles. L’avoir sauvé et puis le garder, comme un animal de compagnie. Elles se demandent comment il peut bien s’appeler, d’où il peut bien sortir, qui a bien pu être la mauvaise mère qui l’a abandonné dans le parc. L’une d’elles avance que, si la mère a été capable de se débarrasser de lui comme ça, dans un fossé, elle n’a sans doute pas pris la peine de lui donner un nom. Une autre dit qu’il a une tête à s’appeler Éclat des Yeux. Une autre lui demande de réfréner ses élans poétiques et rappelle aux filles présentes qu’il y a danger.

La police va faire retentir ses sirènes, elle va sortir ses armes contre les trans, les journaux télévisés vont s’emballer, les rédactions s’enflammer, la société entière va se mettre à hurler, toujours disposée au lynchage. L’enfance et les trans sont incompatibles. Pour ces gens-là, l’image d’une trans avec un enfant dans les bras est un péché. Les idiots diront qu’il vaut mieux les tenir éloignées de leurs enfants, pour qu’ils ne voient pas qu’un être humain peut tomber aussi bas. Mais elles ont beau savoir tout ça, les trans sont là, à accompagner l’élan de folie de Tante Encarna.

Ce qui a lieu dans cette maison, c’est la complicité d’un groupe d’orphelines.

Une fois que l’enfant est propre, on l’enveloppe dans un drap tel un cannelloni, puis Tante Encarna soupire et se repose dans sa chambre, décorée comme celle d’un sultan. Tout y est vert, l’espoir flotte dans l’air, dans la lumière. Cette chambre est l’endroit où on ne perd jamais la foi.

Peu à peu, la maison devient silencieuse. Les trans sont parties, certaines sont allées dormir, d’autres sont retournées dans la rue. Moi, je m’allonge dans un fauteuil de la salle à manger. Elles ont donné un biberon à l’enfant qui mourait de faim et elles se sont lassées de le regarder, d’essayer des noms possibles, de s’imaginer un lien de parenté avec lui. Quand l’enfant en a eu assez de pleurer, il s’est mis à les regarder, avec une curiosité intelligente, droit dans les yeux de chacune d’elles. La chose les avait impressionnées, elles ne s’étaient jamais senti regardées de cette façon.

La grande maison rose, du rose le plus trans au monde (à chaque fenêtre, il y a des plantes mêlées à d’autres plantes, des plantes fertiles qui ont des fleurs et des fruits, où les abeilles dansent) est soudain devenue silencieuse, pour ne pas faire peur à l’enfant. Tante Encarna dénude sa poitrine siliconée et colle le bébé contre son sein. L’enfant hume le sein dur, énorme, et se met à téter tranquillement. Il n’arrivera pas à faire sortir de ce téton ne serait-ce qu’une goutte de lait, mais la trans qui a l’enfant dans les bras feint de l’allaiter et lui chante une berceuse. Personne sur cette terre n’a vraiment dormi si une trans ne lui a pas chanté une berceuse.

María, une sourde-muette très jeune et plutôt chétive, passe près de moi tel un succube, elle ouvre la porte d’Encarna sans frapper, très délicatement, et tombe sur ce tableau. Tante Encarna allaitant un nouveau-né, avec son sein rempli d’huile de moteur d’avion. La paix qui envahit le corps de Tante Encarna est telle qu’elle semble léviter à dix centimètres au-dessus du sol, cet enfant draine la douleur historique qui l’habite. Le secret le mieux gardé des nourrices, le plaisir et la douleur d’être drainées par un chiot. Une douloureuse injection de paix. Tante Encarna a les yeux révulsés, l’extase est totale. Elle murmure, inondée de larmes qui glissent sur ses seins et tombent sur les habits de l’enfant.

D’un geste de la main, pressant le bout des doigts les uns contre les autres, à l’italienne, María lui demande ce qu’elle fabrique. Encarna répond qu’elle ignore ce qu’elle est en train de faire, que l’enfant s’est accroché à son sein et qu’elle n’a pas osé lui ôter le téton de la bouche. María, la Muette, croise ses doigts sur sa poitrine, lui faisant comprendre qu’elle ne peut pas allaiter, qu’elle n’a pas de lait.

– Ça n’a pas d’importance, répond Tante Encarna. C’est un geste, rien d’autre, dit-elle.

María fait non de la tête, elle désapprouve tout ça, mais elle referme la porte de la chambre de manière toujours délicate. Dans le noir, elle se cogne les orteils contre le pied d’une table et met la main sur sa bouche pour ne pas crier. Ses yeux se remplissent de larmes. Quand elle me voit dans le fauteuil, elle montre du doigt la chambre, puis avec le même doigt, elle dessine des cercles sur sa tempe pour me signifier qu’Encarna est devenue folle.

C’est un geste, rien de plus. Le geste d’une femelle qui obéit à son corps. C’est de cette façon que l’enfant reste uni à cette femme-là, comme Romulus et Rémus à la louve, dans la grotte du Lupercal.

Dans le fauteuil qu’on m’a cédé pour que j’y passe la nuit, je me souviens de ce qu’on a toujours dit, chez moi, à propos de ma naissance. Ma mère a mis deux jours à accoucher, la dilatation de son col n’avançait pas et elle ne supportait plus la douleur. Les médecins refusaient de lui faire une césarienne, jusqu’à ce que mon père menace de mort le docteur qui était en charge de l’affaire. Il lui a collé un pistolet sur la tempe et il lui a dit que si on n’opérait pas sa femme pour permettre la naissance de l’enfant, il serait mort avant la fin de la nuit.

Plus tard, c’est ce qu’on racontait à mon sujet : que j’étais née sous la menace. Par la suite, mon père allait reprendre avec moi la même scène, encore et encore. Tout ce qui allait me faire vivre, chaque désir, chaque amour, chaque décision prise, il allait les menacer de mort. Ma mère, quant à elle, disait que depuis ma naissance elle était obligée de prendre du Lexotanil pour dormir. C’est sans doute ce qui explique l’apathie qui par la suite a été la sienne, sa passivité à l’égard de la vie que menait son fils. Tout le contraire de ce qui se passe à présent derrière cette porte, dans la chambre où la lumière est toujours allumée. Une lueur verte éblouit la mort, elle la défie en brandissant la vie. Elle fait savoir à la mort qu’elle doit faire machine arrière, oublier l’enfant trouvé dans le Parc, elle prévient la mort qu’elle n’a plus la mainmise sur cette maison.

Dans mon fauteuil, couverte avec les manteaux des autres trans de la maison, je m’endors au son de la berceuse qu’Encarna chante à l’enfant. Le récit mille fois entendu de ma naissance douloureuse se dissout comme le sucre dans le thé. Dans la maison des trans, la douceur est capable d’intimider la mort. Dans cette maison, même la mort peut être belle.