Contes d'Humahuaca

La Fête à Humahuaca

AUJOURD'HUI, C'EST LA FÊTE À HUMAHUACA, un petit village des Andes. Tous les enfants ont mis leurs très beaux habits rouge, bleu, vert et leurs bonnets à oreillettes. Beaucoup sont venus de très loin dans de vieux camions à bestiaux qui toussent très fort à cause de l'altitude. Les jours de fête, le papa de Pablo et Dolorès a l'habitude de raconter des histoires à tous les enfants du pays qui sont assis en cercle autour de lui. C'est le conteur de la Quebrada d'Humahuaca. Il fait voler son poncho comme un grand oiseau de bon augure, tout à coup s'arrête, fait un signe à un homme qui frappe sur son tambour et demande aux enfants:
"Quel est ce coeur qui bat?"
Silence.
"C'est le tambour qui a mal. Les tambours sont fabriqués avec des peaux de chèvre et quand on leur tape dessus, les anciens affirment que c'est le cœur de l'animal qui se plaint.
Et le Charango? Connaissez-vous son histoire?
- Non ", répondent les enfants.
Bien sûr, tout le monde connaît son histoire mais les enfants savent si bien mentir et le papa de Pablo et Dolorès connaît si bien les enfants.
"Alors je vous la raconte. Une belle araignée avait tissé sa toile dans la carapace vide d'un tatou. Une feuille agitée par le vent effleurait les fils. La musique était si belle que le vieux berger qui gardait ses lamas revenait chaque jour pour l'écouter. Quand le vent n'agitait plus la feuille, il regardait l'araignée danser sur les fils. Un jour, elle disparut. Le berger s'empara de la carapace et caressa les fils fragiles. La musique était douce. Il voulut jouer plus fort mais rompit la toile. Il resta seul dans le silence. La musique lui manquait. Il ne pouvait vivre sans elle. Alors, il tendit des fils de soie très fins et très solides au travers de la carapace et c'est ainsi que le Charango est né. C'est une histoire que le vent m'a racontée, je suis très ami avec le vent, c'est lui qui a inventé la musique et les hommes n'ont fait que l'imiter. C'est ce qu'a fait un jour le sorcier des roseaux, le fou du vent."
Le poncho du conteur vole et balaie la poussière.
"Un jour, il y a très longtemps, au bord du lac Titicaca, très haut dans les Andes, où seuls poussent des roseaux, un lac sans arbres, un lac près duquel vivent quelques Indiens, un jour donc, un jour de grand froid, un homme revenait chez lui avec sur l'épaule un énorme fagot de roseaux séchés. Il longeait les rives glacées du lac Titicaca, quand soudain le vent se leva, sec et piquant. Immédiatement, il entendit une musique, comme un souffle.
Il se retourna pour écouter et pour voir d'où elle venait. La musique avait disparu. "C'est étrange", se dit-il tout seul au bord du lac Titicaca.
Il se remit à marcher et la musique de nouveau se fit entendre, mais cette fois, il ne s'arrêta pas et continua son chemin. Il comprit qu'il n'entendait la musique que lorsqu'il marchait et qu'il était dans le sens du vent.
Cette musique était si proche qu'elle semblait venir de son épaule. C'était une mélodie plaintive à l'intérieur du fagot. Il se mit à danser pour se réchauffer les pieds et les mélodies changèrent. Il y avait plusieurs sons, comme plusieurs flûtes, mais il ne savait pas que c'étaient des flûtes car personne encore n'avait inventé la flûte. Il aimait cette musique. Il dansa tout le long de son chemin. Il paraissait fou. Heureusement, il était seul au bord du lac Titicaca ce jour de grand froid. Il se promit une fois arrivé à la maison de chercher qui, dans ce fagot, s'était caché pour jouer une si jolie musique. Il avait bien entendu celle du vent dans les herbes, sous la porte de la maison, mais celle-ci était autrement plus belle.
Arrivé dans sa cabane, il posa le fagot à terre, le délia, regarda soigneusement partout et ne vit rien ni personne, que les roseaux secs. La musique avait disparu avec le vent. Il fit du feu, se réchauffa un peu et décida de réfléchir à ce mystère. Il prit un roseau et le regarda longuement. Le roseau était creux, il se dit que le vent peut-être... Il resta ainsi dix jours et dix nuits à contempler ce fagot.
La musique lui manquait. Le vent d'hiver n'était qu'une plainte, un cri de détresse. Ce qu'il avait entendu était doux et chaud. La dixième nuit, il attacha des roseaux de longueurs différentes et sortit de sa cabane. Le vent était tombé, alors il courut dans tous les sens avec son petit fagot bien haut. Tous les gens pensèrent qu'il était devenu fou. Mais la musique revint comme une amie. Il s'arrêta et remplaça le vent, il souffla doucement et l'amie se fit entendre de nouveau. C'est comme ça qu'une nuit, un homme, au bord du lac Titicaca, avec la complicité du vent dans les roseaux, inventa la flûte des Andes. C'est lui, le sorcier des roseaux, le fou du vent, et c'est lui qui nous fait chanter quand on est triste ou gai.

- Pourquoi tu pleures, roseau?
-C'est le vent qui chante au bord de l'eau.
- Pourquoi tu pleures, roseau?
- C'est le fou qui souffle dans mon tuyau.
- Où étais-tu, roseau ? Je m'ennuyais sanstoi au bord de l'eau.
Pourquoi ris-tu maintenant?
- C'est le vent qui chante pour les enfants.
Qui es-tu, pour parler aux roseaux?
-Je suis le fou du vent, le sorcier des oiseaux."

Je vous ai dit, chers amis, que le papa de Pablo et Dolorès était conteur. C'est aussi un père qui aime emmener ses enfants dans la montagne, leur faire un feu le soir et, bien entendu, leur raconter des histoires. Après la fête d'Humahuaca, ils décidèrent de rejoindre tout là-haut un abri de berger près du petit lac des nuages. Pablo et Dolorès sont sur leur petit âne gris. Ils traversent le Rio Azul qui borde une vallée de cactus en fleur. Le conteur s'arrête un instant.
"Savez-vous pourquoi les cactus ont des épines et pourquoi ils sont si malheureux?
- Non, répondirent les enfants.
-À l'origine, les cactus n'avaient pas d'épines et poussaient partout sur la terre. Au printemps, ils se paraient de très belles fleurs jaunes et blanches, et tout le monde pouvait les approcher sans se blesser. Les cactus étaient très heureux et très aimés mais les hommes se mirent à cueillir ces fleurs magnifiques, laissant les cactus tout nus et sans parure. Pour les protéger, la nature leur donna de nombreuses épines et à partir de ce jour, personne ne put les approcher. Comme les cactus ne peuvent pas vivre sans amour, c'est bien connu, pour se faire la cour, ils se firent pousser des fleurs encore plus belles entre leurs épines. Mais les hommes qui veulent toujours tout, et surtout ce qu'ils n'ont pas, leur jetèrent des pierres pour faire tomber les fleurs. Alors les cactus se réfugièrent dans les endroits déserts, là où les hommes sont si rares, dans la Quebrada d'Humahuaca, ici, près du Rio Azul, où ils fleurissent tous ensemble pour les pierres, le soleil, les lamas, les tatous et aussi les petits lapins."