Le Navire obscur

PROLOGUE


C’était une journée d’été, chaude mais suffisamment venteuse pour qu’on ne le sente pas vraiment. Les ombres noires des nuages couraient sur les plaines et les coteaux comme si des vaisseaux spatiaux avaient traversé le bleu profond du ciel. C’était peut-être le plus beau jour de sa vie, pas à cause de cette lumière légère et de la douceur du vent, non : en cette journée tardive qui s’écoulait avec insou­ciance, il ressentait pour la première fois ce calme profond qu’assure la beauté, mais en éprouvait aussi la vanité. À cette saison, les vieilles femmes sortaient de chez elles pour cueillir les herbes médicinales. Elles savaient à quel moment et en quel lieu précis elles devaient se rendre pour trouver telle ou telle plante. Elles n’avaient pas à monter bien loin, juste sur la colline. C’est là qu’il la vit : une petite file indienne qui remontait, comme si souvent déjà, le sentier que la végétation n’envahissait jamais totalement. Elles parlaient et riaient fort ; ici, dehors, elles étaient enfin entre elles, éloignées pour quelques heures des salles closes et des règles à respecter. Si elles avaient regardé autour d’elles, elles aussi auraient été frappées par l’intangibilité des herbes sauvages, des ombelles et des pierres chaudes. Mais elles balançaient leurs corbeilles et leurs tenues aux couleurs vives battaient au vent, elles avaient trop à faire les unes avec les autres. Il les envia presque d’être si entière­ment absorbées par cette journée qui les encadrait comme une gigantesque fenêtre ouverte. Il leur courut après lorsqu’elles disparurent derrière les collines, juste pour continuer à les voir, minuscules mais pas perdues, et s’arrêta sur la hauteur. Il ne sentait plus la solitude ici, à l’extérieur, pas plus que l’âpre isolement de ces lieux, il voyait le paysage comme une main ouverte. Il respirait lentement. Je suis encore un enfant, se dit-il un bref instant, mes poumons ne sont pas assez larges pour cette journée. Et même s’ils l’étaient, pressentait-il, je ne pour­rais jamais pénétrer assez profondé­ment en elle.
Les femmes s’étaient dispersées dans le lointain et avaient commencé la récolte des herbes. Le bruit s’éleva, un faible écho, plus avalé que répercuté par les falaises. C’était un hélicoptère, il brillait aux rayons de la lumière tardive qui donnait même une note joyeuse à sa peinture de camouflage. Il se protégea les yeux avec la main et regarda le ciel. Il vit les deux rotors, au centre et à l’arrière, et entendit le tonnerre qui enflait. Mais rien, pas même cette machine, n’était capable de déranger la paix profonde qui régnait sur les collines. L’hélicoptère poursuivit sa course, revint et décrivit un large cercle au-dessus de lui. Deux soldats étaient accroupis devant la porte latérale ouverte, l’un d’eux lui fit un signe. Ce jour-là, tout était possible : il répondit sans crainte au salut du militaire. L’hélicoptère décrivit sa trajectoire et descendit au sol avec une lenteur irréelle. Il en avait ressenti le désir secret et enfantin, et c’était devenu une réalité : l’appareil atterrit, très loin de lui sans doute, mais il atterrit. Ils vont peut-être m’emmener, se dit-il ensuite, je vais peut-être pouvoir voler avec eux. Il se mit à courir en faisant signe et en appelant, des pierres au bord tranchant et des buissons de chardons piquants jalonnaient son chemin, mais rien ne le fit tré­bucher, rien ne lui causa la moindre douleur. À une grande distance, un nuage de sable tourbillonnant enveloppait l’hélicoptère, des roseaux séchés tournoyaient dans l’air. C’est trop loin, je n’y arriverai pas, se dit-il au moment où il vit les deux soldats sauter de l’appareil et courir, courbés, vers les femmes. Celles-ci avaient posé leurs corbeilles, tenaient les mains sur les hanches ou sur le front, elles regardaient les hommes qui approchaient. Il vit les soldats les pousser vers l’hélicoptère, il aperçut indistincte­ment la scène à travers la poussière, et il s’arrêta sur place. Je n’y arrive pas, regretta-t-il une fois encore, mais le simple fait que cette scène se soit produite, cette sortie totale et abso­lue de l’ordinaire, le consola. Debout, immobile, il les regarda décoller, d’abord par à-coups, puis dans une course irrésis­tible, comme tirés vers le ciel, jusqu’à ce qu’ils s’arrachent au nuage de poussière, en dessous d’eux. Avec légèreté, l’hélicoptère se pencha sur le côté et décrivit une nouvelle fois sa large courbe, s’éleva peu à peu jusqu’à l’instant où, libéré, il sembla partir à la nage dans le ciel. Lui les suivit du regard, en leur faisant signe une nouvelle fois. Et de fait, l’appareil se rapprocha, le tonnerre gronda de plus en plus fort, jusqu’à le forcer à se boucher les oreilles. La tête levée vers le ciel, il vit les femmes. C’est alors qu’elles tombèrent, précipitées l’une après l’autre par la trappe, elles brillèrent dans la lumière, les bras écartés, et comme pour les retenir, le vent tirait sur leurs vêtements.