Les couleurs de la ville

Prologue

Elle sourit déjà, un pied dans l’escalier. Elle s’arrête pour écouter. Elle n’a pas peur. C’est un jeu entre eux, qui se répète chaque soir ou presque. Il est important d’avoir une histoire, un prétexte. Cela fait partie du jeu. Debout sur la dernière marche, elle guette un bruit, n’importe lequel, dont elle se servira une fois parvenue en bas, lorsque sa mère se tournera vers elle avec cette expression qu’elle a toujours dans ces cas-là. “J’ai entendu un bruit, dira la fille. J’ai eu peur.”
Le problème, c’est sa mère. Son père voudra bien qu’elle reste. Si elle parvient à atteindre sa chaise à lui avant que sa mère ne la chasse. Alors elle se blottira sur ses genoux, dans la lumière tremblante de la télé, et, ensuite, il la portera jusqu’à son lit.
Sur le palier, il fait nuit noire.
La lumière est éteinte. Elle n’a pas peur. Elle se voit comme un fantôme. Elle terrorise ses parents dans ces moments-là – elle en a conscience –, lorsqu’ils tombent sur elle sans s’y attendre, le teint pâle et les pieds nus, plantée à mi-chemin, quelque part, dans l’escalier ou le hall d’entrée.
Elle reprend sa descente à pas de loup, marche par marche, elle sent la moquette sous ses pieds nus, dont les plantes se tordent légèrement à chaque pas, étirant les fibres. Elle fait si peu de bruit qu’elle se sent quasi invisible.
Certains soirs, il y a des fêtes. Elle distingue de petites gorgées de rire à chaque fois que quelqu’un ouvre la porte du salon pour se rendre aux toilettes. Ces soirs-là, elle évite le salon. À la place, elle se dirige vers la chambre d’amis, où les manteaux des invités empi­lés en strates sur le lit forment une pyramide. Ceux des femmes sont doux au toucher, laineux, avec des cols de fourrure qui exhalent, lorsqu’on se blottit dans leurs profondeurs quasi vivantes, un aiguillon de parfum féminin. Leur doublure de soie, d’une fraîcheur ondoyante, semble humide lorsqu’on la caresse du revers de la main. Ceux des hommes sont plus austères, sergé et tweed au grain épais, avec des relents violemment reconnaissables de tabac froid ; ou des imperméables froissés avec ceinture et boutons. Elle s’allonge sur le lit au milieu des manteaux, et sa main les parcourt tel un poisson, se faufilant, furtive, dans les poches et les rabats. Ses doigts palpent billets de train, mouchoirs en papier, pièces de monnaie, billets de banque rigidement pliés, étuis à lunettes et les bulles moulées des tablettes d’aspirine. Ils soupèsent les clés de voiture, les stylos-bille et les briquets. Gravillons, miettes et peluches, coincés dans les coutures des poches, roulent sous l’examen de ces sondes.
Une fois, une seule, elle a pris quelque chose. Une pochette d’allumettes souple, étroite et brillante, sa colonne vertébrale irrégulière et boursouflée, la couverture coincée comme un drap bien bordé sous le rebord saillant, avec collée dessus la bande noircie sur laquelle les allumettes étincellent. Le logo en relief pointant sous la partie charnue de son pouce. Un objet sans valeur, fascinant. Qui donc pourrait souffrir de sa disparition ? Ses doigts s’étaient refermés sur le paquet, et elle avait foncé vers la porte.
La rampe de l’escalier est douce sous sa paume. Elle se dit, comme toujours, qu’elle aimerait la descendre en glissant, comme dans les films, comme dans les dessins animés, ce qu’elle n’a jamais osé faire. La peinture est épaisse, lustrée ; son pouce repère une bulle, une coulure minuscule qui a durci en séchant, et qu’elle sent chaque nuit, désormais.
Elle connaît chacune des marches. La tringle d’escalier branlante, puis le palier, puis la courbe, puis l’homme. Un homme en veste verte, qui se dresse au milieu du vestibule. Et qui a dû l’entendre – peut-être n’est-elle pas si discrète que cela, après tout – puisqu’il tourne la tête. Elle n’aperçoit d’abord que l’éclat de ses lunettes, mais il fait un pas de côté, la main en visière, et elle le voit, un homme qui ressemble à son père, brun avec des lunettes, mais plus jeune. Son visage est doux, il a le visage doux et la fille lui sourit, d’un sourire qui sollicite de sa part la complicité, un sourire qui signifie : Ne dis rien.
Il lui rend son sourire et s’adresse à elle d’une voix non pas étrangère à proprement parler, mais pâteuse, gutturale – et, bien qu’elle n’ait pas compris un seul mot, elle opine du chef.
Derrière lui, la porte d’entrée est entrebâillée. Il va laisser entrer le froid, se dit-elle. L’homme la regarde. Elle n’a pas peur. Ils ont souvent de la visite à cette heure-là, des clients de papa, des hommes qui attendent sobrement dans le hall que papa les reçoive. Lorsqu’elle descend, ces soirs-là, les hommes lui sourient, presque timides, tapotant leurs poches à la recherche d’une petite pièce. Lorsque les hommes en ont terminé et qu’ils repartent, elle se serre contre la jambe de son père tandis qu’ils prennent congé. Mais ce soir, échouée sur le palier, alors qu’elle s’apprête à descendre les ultimes marches, elle entend un bruit, là-bas, dans la salle de séjour, comme si l’on déplaçait les meubles, et un homme jaillit de la pièce, et les deux hommes disparaissent aussitôt.
Elle voudrait leur crier de revenir, retrouver l’homme en vert avec son beau sourire. Mais bien que la porte soit restée ouverte et que l’air froid et vif de ce mois de novembre lui morde les chevilles, tout ce qu’elle sent, c’est la puanteur âcre, une odeur de brûlé qui monte du séjour.
Elle jette un coup d’œil dans la rue obscure. L’espace d’un instant, elle songe à s’échapper, à s’enfuir dans la nuit. Déjà, la pièce illuminée dans son dos est une terre étrangère. Ce n’est plus la salle de séjour mais la maison d’un conte de fées, la grotte du dragon. À présent, et il lui semble que c’est la première fois, elle regrette d’avoir quitté son lit. Elle sent encore la chaleur de la couette, le creux en forme de petite fille qu’elle a abandonné, mais il est trop tard pour faire demi-tour, pour escalader dans l’autre sens les marches de l’escalier et remonter le temps. Elle referme la porte d’entrée et s’appuie dessus, en comptant jusqu’à dix. Sa mère est agenouillée à côté du canapé, au fond de la salle de séjour. Le rosaire ? Voilà ce qui lui vient à l’esprit : ils sont peut-être en train de réciter le rosaire. Mais sa mère est à côté du canapé, pas devant. Il y a quelque chose par terre ; sa mère se penche dessus. Les pieds de la fille battent le tapis, mais elle s’arrête net : elle a marché dans quelque chose. Ses pieds sont mouillés – trempés, plutôt, comme si sa vessie s’était vidée, et elle plie ses orteils pour les libérer de la moquette souillée. Mais lorsqu’elle se baisse pour regarder, lorsque ses orteils en tension replongent dans la moquette, ce qui s’écoule entre eux est d’un brun noir, une flaque couleur de cola. Sans bouger les pieds elle se penche en avant, inclinant le corps pour voir ce qui, par-delà le canapé, par-delà sa mère agenouillée, a pu causer toute cette saleté.
Soudain, sa vessie se vide pour de bon, l’eau giclant brutalement dans un sifflement de radio, la chaleur se changeant aussitôt en froid le long des jambes. Il a l’air ivre, il a le même air qu’une fois, lors d’un réveillon du jour de l’an, affaissé dans le canapé, lourd et grimaçant, indifférent à ses coups de coude et aux aiguillons de ses doigts tendus. Mais ce soir, il gît sur la moquette, la tête appuyée contre la cloison, le menton rabattu sur le cou. Et autour de lui, un petit lac noir sur lequel on dirait qu’il flotte, et qui va en s’obscurcissant. Elle regarde sa mère mais sa mère est occupée, elle s’agite avec frénésie, appuyant sur la poitrine de son père, des deux mains, une fois, puis aussitôt une autre, de vrais coups de boutoir qui font claquer la tête du père contre le bois de la cloison. – Va chercher quelqu’un ! hurle sa mère. Va chercher quelqu’un !
La fille fait volte-face, trop précipitamment, elle glisse sur cette saleté, trébuche, se retrouve en appui sur un genou et une main, puis elle se redresse, ricoche vers la porte d’entrée. Il y a le ciel, les étoiles, des branches en négatif à la lumière des lampadaires. Il y a des cris à présent, une clameur, une fille dans une chemise de nuit ensanglantée qui dévale la chaussée, le bruit de ses cris, de ses geignements animaux. Et maintenant les portes s’ouvrent, des lumières apparaissent, des rais de lumière jaune le long des allées.