Haine

À la tombée de la nuit, la ville plongeait dans un épais brouillard qui semblait plutôt monter du fleuve que tomber du ciel, une purulence de ses eaux pestilentielles, un brouillard qui rampait dans les ruelles et virait au jaunâtre, comme s’il prélevait au passage la crasse des quais et des quartiers portuaires, malgré les derniers rayons du soleil qui lui arrachaient encore quelques éclats de cuivre trompeurs. À l’aube, sa densité était oppressante et avec l’arrivée du matin il se transformait paresseusement en brume légère qui ne s’évaporait que lorsque la journée était bien avancée. Londres devenait alors une ville concrète, réelle, si réelle qu’elle en devenait insupportable. Pour cette raison sans doute, les habitants des quartiers les plus pauvres finissaient par apprécier la brume qui enveloppait leurs nuits. Elle était la mère sévère qui les emmitouflait et occultait les misères de leur vie, une ardoise sur laquelle ils pouvaient dessiner leurs rêves en attendant que le soleil soulève le voile au matin et que la ville, populeuse, fébrile, aussi bouillonnante qu’une marmite que les eaux de la Tamise ne pouvaient refroidir, montre son visage féroce. Une ville auréolée d’un halo de corruption, qui flottait avec une densité particulière sur les bâtiments noirs de crasse de Soho, une deuxième brume invisible au regard, mais perceptible aux émois de la peau, qui se hérissait au spectacle de ses rues.

Même l’architecture de ce quartier avait un côté monstrueux. Les immeubles s’entassaient, enkystés comme des tumeurs, grotesques, pleins de recoins qui semblaient défier toute logique. Des auvents inutiles, des portes condamnées, des fenêtres éternellement fermées derrière lesquelles on ne voyait jamais briller le souffle d’une lumière, des cours stériles qui n’avaient aucun accès, des toitures où proliféraient les cheminées, telle une armée de spectres sur laquelle flottait le noir nuage des âmes de ses guerriers morts. Les négoces fleurissaient au pied de ces murs, comme autant d’excroissances. Derrière leurs vitrines à l’abandon, les articles empilés, jetés plus qu’exposés, ressemblaient à une prolifération d’insectes. On était près de croire qu’ils allaient soudain se déplacer tout seuls. Le quartier tout entier transpirait la misère, mais on entendait presque, à l’image d’un essaim d’abeilles, la rumeur de l’argent passant d’une poche à l’autre, un murmure de pennies partout, les petites sommes de la pauvreté, infimes chez chaque individu, ridicules si on les voyait schilling par schilling, mais juteuses si on prenait en compte l’ensemble de la ruche. Tel était le secret le mieux gardé de Soho : un flot d’argent qui coulait dans ses rues par petites quantités, dilapidé par ceux qui devaient vendre leurs maigres possessions pour survivre, immolé dans le brasier concupiscent de ceux qui venaient chercher des plaisirs interdits, noyé dans des alcools d’origine suspecte, transformé en modestes nourritures payées bien au-dessus de leur valeur réelle, subtilisé dans la poche des étourdis, joué dans des tripots clandestins, investi dans les salaires des fonctionnaires chargés d’assurer l’approvisionnement électrique, la distribution du courrier ou l’ordre public. De l’argent partout et à peine des miettes dans chaque poche. La loi fabuleuse des foules.

Au cœur de Soho, à deux rues de la place qui donnait son nom au quartier, se trouvait la boutique de cannes, gants et maroquinerie tenue par Jack Wildwood. Dire que ce monsieur détestait ses semblables serait une façon miséricordieuse de le décrire. En réalité, Mr. Wildwood éprouvait une haine féroce pour la meute, ainsi la nommait-il, qui peuplait les rues de Soho. Bien sûr, si on l’avait interrogé sur ses concitoyens, il aurait nié de bonne foi que tel était son sentiment. Au pire, il aurait admis une contrariété, voire de l’indignation, devant ces vies, mais sans plus. Sa haine était devenue aussi naturelle que sa respiration, un sentiment dépourvu de toute connotation morale, une seconde peau dont il n’avait même pas conscience. Il haïssait, jour après jour et sans mélange, et il déplorait avec la même constance la brutalité et le ressentiment ambiants, selon lui les principaux attributs de la plupart de ses concitoyens. Une opinion qui se renforçait chaque soir, à la lecture du journal, quand il cherchait le récit des vols, crimes et abus commis dans la ville.

Un observateur avisé qui l’aurait vu marcher dans les rues d’un pas ferme, la tête légèrement relevée et le chapeau enfoncé jusqu’aux oreilles, aurait détecté sur son visage l’infime contraction d’un rictus dépité, chaque fois que l’un de ces nombreux infirmes qui végétaient comme des champignons sur les trottoirs boueux tendait la main vers lui dans l’espoir d’une aumône. Mais aux yeux d’un observateur distrait, ses manières pouvaient passer pour une simple manifestation d’indifférence.

Mr. Wildwood marchait avec la prudence de ces gens qui en traversant un incendie essaient d’empêcher les flammes d’attaquer leurs vêtements. C’est dans cet état d’esprit qu’il esquivait les mendiants, les ivrognes et les camelots. Il voyait, dans la populeuse pauvreté qui l’entourait, un gigantesque brasier qui, loin de le réchauffer ou de rassurer sa solitude de célibataire, menaçait de réduire sa vie en cendres ; un brasier alimenté en outre par les agitateurs qui sillonnaient les rues en appelant à une révolution qui renverserait l’ordre social comme un sablier. Pour Mr. Wildwood, ces révolutionnaires constituaient une faune prolifique et incompréhensible qui suscitait en lui une peur sans mélange. Les bonnes paroles des socialistes pacifistes de la Fabian Society ne lui apportaient aucun réconfort, car il était convaincu que les réformes sociales que ceux-ci préconisaient, si elles étaient menées à bien, entraîneraient les mêmes catastrophes que l’hypothétique victoire des anarchistes et de leurs bombes : la fin de tout ordre, la perversion des mœurs et la ruine de la nation.

Les émeutes de chômeurs qui envahissaient de plus en plus fréquemment le centre de la City lui faisaient littéralement dresser les cheveux sur la tête. Et il ne se lassait pas de chanter les louanges, devant qui voulait l’entendre, des autorités américaines qui, le 1er mai dernier, selon les journaux, avaient dispersé à coups de feu les ouvriers mutinés du Haymarket Square, à Chicago. À ses yeux, les protestations de la presse et des personnalités socialistes devant de tels événements étaient un comble d’hypocrisie, et il appelait de ses vœux une justice qui pende les meneurs de cette populace, pour l’exemple. Il était convaincu que toute pitié à leur égard encouragerait de nouvelles exigences de la part des factieux, qui demandaient maintenant une journée de travail de huit heures, comme si la paresse était un droit, et qui un jour revendiqueraient de gouverner pour mener à bien leurs visées subversives. Mr. Wildwood s’efforçait de laisser derrière la porte de son commerce l’abjection et la misère omniprésentes dans le quartier, qui lui répugnaient si fort, mais les temps nouveaux prophétisés en termes tempétueux dans les diatribes des syndicalistes l’horrifiaient encore plus.