Le dernier Lapon

1693.

Laponie centrale.

Aslak trébucha. Signe de fatigue. Normalement, ses pas trouvaient toujours. Le vieil homme n’avait pas lâché son paquet. Il roula sur lui-même. Le choc fut amorti par la couche de bruyère. Un lemming s’en échappa. Aslak se redressa. D’un coup d’œil derrière lui, il estima la distance de ses poursuivants. Les aboiements approchaient. Il lui restait peu de temps. Il reprit sa course silencieuse. Le visage creusé et des pommettes rebondies lui donnaient un air mystique. Ses yeux étaient enflammés. Ses pieds trouvaient à nouveau seuls la trace. Son corps se dédoublait. Il sourit, respira plus vite, à s’en faire tourner la tête, léger, le regard aiguisé, les pas infaillibles. Il savait qu’il ne chuterait plus. Il savait aussi qu’il ne survivrait pas à cette nuit doucereuse. Ils le pistaient depuis trop longtemps. Cela devait finir. Il ne perdait pas un détail de ce qui l’entourait, le plateau qui s’élevait, le mouvement des pierres, la berge élégante du lac à la forme de tête d’ours, les montagnes au loin, pelées, douces, où ses yeux distinguaient des rennes assoupis. Un torrent s’écoulait. Il s’arrêta, le souffle à peine haletant. Ici. Il fixa les lieux. Le torrent qui s’écoulait et se déversait dans le lac, les traces de rennes qui filaient dans la montagne vers l’est, où la lueur du soleil à venir indiquait le début de sa dernière journée. Il resta grave, serra son paquet. Un petit îlot s’élevait dans un coin du lac. Il s’en approcha, trancha des branches de bouleau nain à l’aide de son couteau. L’îlot était couvert de bruyère et d’arbrisseaux. Les aboiements se rapprochaient. Il se déchaussa, jeta dans l’eau les branches pour éviter de laisser ses traces dans la vase. Il continua ainsi jusqu’au rocher, grimpa, souleva les bruyères et enfouit son paquet. Il rebroussa chemin, puis il reprit sa course. Il n’avait plus peur. Les chiens couraient toujours. Plus près. Les hommes ne tardèrent pas à apparaître derrière le sommet de la colline. Aslak fixa une derrière fois le lac, le torrent, le plateau, l’îlot. Les reflets mauve-orangé du soleil marbraient les nuages. Il courait, et pourtant il sentait que ses pas ne le portaient plus. Il fut bientôt rattrapé par les chiens, des dogues qui l’entourèrent en grognant sans le toucher. Il ne bougea plus. C’était fini. Les hommes étaient là, le souffle court, les yeux exorbités. Ils transpiraient, l’air mauvais. Mais les yeux pleins de crainte aussi. Leurs tuniques étaient écorchées, leurs chausses détrempées et ils s’appuyaient sur les bâtons. Ils attendaient. L’un d’eux s’approcha. Le vieux Lapon le regarda. Il savait. Il avait compris. Il avait déjà vu, par le passé. L’homme évitait le regard du Lapon, il passa derrière lui.

Le vieux eut le souffle coupé quand le coup violent lui fit éclater la joue et lui brisa la mâchoire. Le sang gicla d’un coup. Il tomba à genoux. Un deuxième coup de bâton allait tomber. Le Lapon était chancelant, choqué, même s’il avait tenté de préparer son corps. Un homme sec arriva. L’autre retint son geste et reposa son bâton. Il demeura en retrait. L’homme sec était vêtu de noir. Il jeta un regard froid à Aslak, puis à l’homme au bâton, qui recula de deux pas, le regard fuyant.

-Fouillez-le.

Deux hommes s’avancèrent, heureux que le silence soit brisé. Ils lui arrachèrent brutalement son manteau.

-Allez, diable de sauvage, ne résiste pas.

Aslak était silencieux. Il ne résistait pas. Mais ces hommes avaient peur. La douleur le gagnait. Le sang coulait. Les hommes le tiraillaient, l’obligèrent à baisser son pantalon en peau de renne, lui arrachèrent ses chausses, son bonnet à quatre coins que l’un d’entre eux jeta au loin en prenant soin de cracher dessus. L’autre lui prit son couteau en bois de renne et en bouleau.

-Où l’as-tu caché?

Le vent soufflait maintenant sur la toundra. Cela lui fit du bien.

-Où, esprit du diable? cria l’homme en noir, d’un ton si menaçant que même ceux qui l’accompagnaient reculèrent d’un pas.

L’homme en noir entama une prière silencieuse. Le vent était tombé. Les premiers moustiques se manifestaient. Le soleil prenait maintenant appui sur la montagne. La tête du Lapon dodelinait, douloureuse. Il sentit à peine le coup lorsque le bâton lui arracha à moitié la tempe.

La douleur le réveilla. Une douleur presque insupportable. Sa tête avait dû éclater. Le soleil était haut. Il sentit la puan­teur l’entourer. Des hommes, des femmes, des enfants étaient penchés sur lui. Ils étaient édentés, en haillons, le regard torve. Ils puaient la peur et l’ignorance. Il était allongé par terre. Les mouches avaient remplacé les moustiques. Elles s’agglu­tinaient sur ses plaies béantes.

L’homme en noir s’avança, la petite foule s’écarta. Le pasteur Noraeus se posta devant.

-Où est-il?

Aslak se sentait fiévreux. Le sang imprégnait sa tunique poisseuse dont l’odeur l’étourdissait. Une femme lui cracha dessus. Les enfants rirent. Le Lapon pensa à son fils malade, qu’il avait essayé de sauver en invoquant les dieux lapons. Le pasteur gifla l’enfant le plus proche de lui.

-Où l’as-tu mis? cria-t-il. Les enfants se cachèrent der­rière leur mère.

Un homme à la blouse bleu ciel s’approcha et chuchota à l’oreille du pasteur. Celui-ci resta impassible. Puis il fit un signe de tête. L’homme en bleu tendit la main vers le Lapon, et deux autres hommes le soulevèrent sous les bras. Le Lapon poussa un cri. Son regard était voilé de douleur. Les hommes le traînèrent jusqu’à la maison basse en bois qui servait à toutes les œuvres du village.

-Regarde ces icônes immondes, jeta le pasteur luthérien. Tu les reconnais?

Aslak avait peine à respirer. Son crâne semblait sur le point d’exploser. La chaleur montait. Les mouches le démangeaient de façon insoutenable. Sa joue déchirée semblait grouiller de vie. Les habitants du village s’entassaient dans la salle où la chaleur devenait suffocante.

-Ce porc est déjà bourré de vers, grimaça l’un des hommes d’un air de dégoût. Il lui cracha dessus. Le glaviot heurta Aslak comme un coup de poignard.

-Suffit, hurla le pasteur. Tu vas être jugé, Lapon! cria-t-il à nouveau en tapant sur l’épaisse table en rondins pour faire taire la populace.

Ces gens l’écœuraient. Il n’avait qu’une hâte, repartir vers Uppsala.

-Silence, vous autres! Respectez votre seigneur et votre roi.

Son regard noir se reporta sur les icônes des dieux lapons et sur la représentation de Tor.

-Lapon, ces icônes t’ont-elles apporté le moindre bien?

Aslak gardait les yeux à moitié fermés. Il revoyait les lacs de son enfance, les montagnes qu’ils avaient courues tant de fois, cette toundra épaisse où il aimait à s’enfoncer, ces bouleaux nains qu’il avait appris à sculpter.

-Lapon!

Aslak gardait les yeux fermés. Il bougea légèrement.

-Alles ont guéri, souffla-t-il dans un râle. Mieux que ton Dieu.

Un murmure emplit la salle.

-Silence, hurla le pasteur. Où est ta cache? vociféra-t-il. Où est-elle, dis-le, si tu ne veux pas brûler, maudit. Parle, créature, mais vas-tu parler!

-Au feu, au feu! cria une femme qui tenait un marmot sur son sein blanc et flasque.

Les autres femmes reprirent?:

-Au feu, brûlez-le.

-Silence, silence!

-Au bûcher le Lapon, au bûcher. L’enfer sur lui.

Le pasteur transpirait, il voulait en finir. La puanteur, la proximité de ce diable noiraud au visage en sang et celle de ces paysans abrutis et laids lui devenaient insupportables. Dieu le mettait à l’épreuve. Il ne manquerait pas de rappeler à son évêque d’Uppsala qu’il avait en ces terres vierges de Laponie servi le Seigneur avec zèle, alors qu’aucun pasteur ne voulait y monter. Mais maintenant cela suffisait.

-Lapon, lança-t-il en élevant le ton et le doigt pour imposer le silence, tu as vécu une vie de péchés, entêté dans tes superstitions païennes.

Le silence s’était installé, mais la tension était étouffante.

Le pasteur tira à lui une épaisse bible enluminée. Son doigt était tendu vers les mots accusateurs.

-ui sacrifie à d’autres dieux sera voué à l’anathème! cria-t-il soudain, grondant d’une voix caverneuse qui effraya les hommes.

Une grosse paysanne au visage congestionné poussa un soupir et s’évanouit, vaincue par la chaleur. Aslak s’écroula à terre.

-Le prophète ou ce faiseur de songes devra mourir, car il a prêché l’apostasie envers Yahvé ton Dieu.

Les hommes et les femmes se mettaient à genoux, mar­monnant des prières, les enfants tournaient des yeux affolés, le vent s’était mis à souffler dehors, apportant un air chaud, lourd.

Le pasteur s’était tu. Dehors, des chiens aboyaient. Puis ils s’arrêtèrent aussi. Seule restait la puanteur de la salle commune.

-La sentence a été confirmée par le tribunal royal de Stock­holm. Lapon, que les justices divine et royale soient rendues.

Deux hommes crasseux s’emparèrent d’Aslak et le portèrent sans ménagement dehors. Le bûcher était déjà dressé, entre la rive du lac et la dizaine de maisons de bois qui formaient le village.

Aslak fut solidement attaché au poteau qu’il avait fallu faire venir de la côte, par le fleuve, car on ne trouvait pas d’arbre adapté à ce genre d’office dans la région. Le pasteur se tenait debout, stoïque, tandis que les moustiques le suçaient.

Les villageois ne remarquèrent pas l’arrivée d’un jeune garçon en contrebas, dans sa barque remplie de peaux à échanger. Il resta figé en voyant la scène, comprenant aussitôt le drame qui se nouait. Il connaissait l’homme sur le bûcher. Il appartenait à un clan voisin.

Un paysan venait de mettre le feu au bûcher. Le feu gagna rapidement les branches. Aslak se mit à gémir. Il essaya de se forcer à desserrer sa paupière valide.

Il distinguait le lac devant lui, la colline. Il aperçut la silhouette du jeune Lapon qui paraissait tétanisé. Les flammes commençaient à le lécher.
-Il a sauvé les autres, qu’il se sauve lui-même! ricana un homme borgne à qui il manquait une main.

Le pasteur le frappa.

-Ne blasphème pas! hurla-t-il en le frappant à nouveau. L’homme fila en se tenant la tête de son unique main.

-Lapon, Lapon, tu vas brûler en enfer, cria-t-il en s’enfuyant. Maudit, maudit!

Un enfant se mit à pleurer.

Puis soudain le Lapon cria. Pris par les flammes, il délirait, hurlait, un hurlement inhumain, lancinant, un cri qui était le cri d’un homme qui n’était plus un homme. Le cri s’écoulait en un gargouillement insupportable jusqu’à ce qu’il semble trouver une fréquence au-delà de la douleur, comme si sa voix changeait de dimension. Une forme d’harmonie inattendue s’en dégagea, affligée de souffrance, mais cristalline pour qui savait filtrer le tourment.
-Le maudit, il chante ses dieux! lança un villageois apeuré en se prenant la tête à deux mains. Le pasteur restait impas­sible. Ses yeux cherchaient le regard du Lapon, comme si celui-ci allait lui révéler à travers les flammes où il avait caché ce qu’il était venu chercher.

Le cri d’Aslak pétrifia le jeune garçon lapon dans sa barque. Il reconnut, fasciné, terrifié, la voix de gorge d’un chant lapon. Il était le seul ici à pouvoir en saisir les paroles. Le chant, lancinant, guttural, l’emmenait hors de ce monde. Le joïk devenait de plus en plus haché, précipité. Le Lapon condamné aux feux de l’enfer voulait dans un dernier élan transmettre ce qu’il devait transmettre.

Puis la voix se tut. Le silence s’imposa. Le jeune Lapon aussi restait silencieux. Il avait fait demi-tour, voguant la tête pleine des râlements du mourant. Son sang avait été tellement glacé qu’il avait été saisi d’une évidence. Il savait ce qu’il devait faire. Et ce que, après lui, son fils devrait faire. Et le fils de son fils.