Neufs nuits

1. Ceci est pour quand vous viendrez. Il faut être prêt. Quelqu’un devra vous prévenir. Vous allez entrer sur une terre où la vérité et le mensonge n’ont plus les significations qui vous ont amené jusqu’ici. Demandez aux Indiens. Posez-leur n’importe quelle question. La première qui vous traversera l’esprit. Et demain, en vous réveillant, redemandez la même chose. Et recommencez après-demain. Posez toujours la même question. Et chaque jour vous recevrez une réponse différente. La vérité est perdue au milieu de toutes les contradictions et les incohérences. Quand vous viendrez chercher ce que le passé a enfoui, sachez que vous serez aux portes d’une terre où la mémoire ne peut être exhumée car le secret, qui est le seul bien qu’on emporte dans la tombe, est aussi le seul héritage qu’on laisse à ceux qui restent et qui, comme vous et moi, sont en quête d’un sens, ne serait-ce que parce qu’ils flairent un mystère et qu’ils finissent par mourir de curiosité. Vous viendrez en vous appuyant sur des faits qui jusqu’alors vous auront paru irréfutables. À savoir que l’anthropologue américain Buell Quain, mon ami, est mort dans la nuit du 2 août 1939 à l’âge de vingt-sept ans. Qu’il s’est tué sans explication apparente, dans un geste intempestif et d’une violence effarante. Qu’il s’est maltraité, malgré les supplications des deux Indiens qui l’accompagnaient lors de son dernier voyage de retour, du village à Carolina, et qui se sont enfuis, épouvantés par l’horreur et le sang. Qu’il s’est tailladé et pendu. Qu’il a laissé des lettres impressionnantes, mais qui n’expliquent rien. Qu’il a été qualifié de malheureux et d’insensé dans des rapports que j’ai eu le malheur d’aider à rédiger pour éviter une enquête. J’ai passé des années à vous attendre, qui que vous soyez, me reposant uniquement sur ce que j’étais seul à savoir, mais désormais je ne peux plus compter sur la chance ni laisser disparaître avec moi ce que j’ai confié à ma mémoire. Je
ne peux pas non plus livrer à des mains étrangères ce qui
vous appartient et que j’ai enfermé à double tour en vous attendant pendant toutes ces années de tristesse et de désillusion. Pardonnez-moi. Je ne peux courir aucun risque. Je ne suis plus en état de défier la mort. Je n’ai plus l’âge. Demain, je prendrai le bac pour rentrer à Carolina. Mais auparavant je laisse ce testament pour le jour où vous viendrez et où vous vous trouverez face à l’incertitude la plus absolue.

Soyez le bienvenu. On vous dira que tout fut très soudain et inattendu. Que le suicide a surpris tout le monde. On vous dira beaucoup de choses. Je sais ce que vous attendez de moi. Et ce que vous devez penser. Ne me demandez pas ce qu’on ne m’a jamais fourni, la vérité noir sur blanc, l’heure exacte. Vous devrez vous contenter de l’impondérable et de la précarité de ce que je vous raconte, tout comme j’ai dû m’en remettre aux récits des Indiens et au flou des traductions du professeur Pessoa. Les histoires dépendent avant tout de la confiance de celui qui les écoute et de sa capacité de les interpréter. Et quand vous viendrez, vous serez méfiant. Le docteur Buell, à sa manière, était incrédule, lui aussi. Il a résisté tant qu’il a pu. Nous avons besoin de raisons pour croire. Abuserai-je de votre patience et de votre bonne volonté, qui que vous soyez, si je rappelle que nous mourrons tous? Je me souviens du jour où il est arrivé dans cette ville qu’il a qualifiée de morte dans ses lettres du mois de mars 1939, méfiant comme vous aujourd’hui, la première fois que je l’ai vu. Nous connaissions tous le vrombissement de l’hydravion de la Condor, annonçant son arrivée, quand il s’approchait de la ville. Personne d’autre ne nous rendait visite. Des masses de gens ont couru vers le fleuve. J’étais sur un chantier, mais j’ai aperçu sur le sol de la maison sans toit l’ombre de l’avion qui survolait les manguiers en direction du fleuve. J’ai terminé mon travail et je suis descendu vers le port. Il posait pour le photographe qui, engagé par le représentant de l’agence Condor afin d’immortaliser l’événement, son appareil posé sur un trépied, fixait à tout jamais sur ses plaques l’arrivée de l’illustre ethnologue à côté des Indiens et du pilote, tous debout sur l’aile de l’avion. Son arrivée fit sensation, mais cinq mois plus tard tous avaient déjà oublié, si c’est cela que vous voulez savoir. Nous nous habituons très vite à l’extraordinaire. Je suis le seul à en garder le souvenir. Mais ce jour-là, ni moi ni personne ne pouvions imaginer qui nous recevions. Il s’est présenté avec un chapeau blanc, comme un capitaine de navire, une chemise blanche, un pantalon large serré dans le bas et des bottes. Ni moi ni personne ne pouvions déceler quoi que ce soit, surtout pas rétrospectivement, derrière cette élégance hautaine et inadaptée au lieu et à la circonstance. Personne ne pouvait prévoir le malheur qui allait lui arracher la vie en moins de cinq mois. Je me suis approché de la scène à laquelle assistait la ville muette, sans comprendre la mission qui lui était confiée et qu’aucune âme humaine ne pourrait refuser. Cette âme, ce fut moi. Le représentant de la Condor nous a présentés, mais l’ethnologue ne m’a pas vu. Il m’a serré la main, comme il aurait serré n’importe quelle main, et il a souri, il souriait à tous, mais il n’a pas remarqué ma présence. Il a à peine entendu mon nom. S’il l’avait saisi, il en aurait sûrement fait des gorges chaudes, car malgré tout il ne manquait pas d’humour. Mon nom prête à la raillerie hors d’ici. Et il venait tout juste d’arriver. Plus tard seulement il comprendrait les circonstances et l’avantage d’avoir un allié en moi. Alors seulement il accepterait mon amitié, à défaut d’une autre. Je ne suis peut-être qu’un humble
sertanejo, ami des Indiens, mais j’ai de l’éducation et je ne suis pas bête. Je n’en veux à personne, et surtout pas à mon ami le Dr Buell, en dépit de tout ce qu’il a pu penser ou écrire et à quoi j’ai eu accès grâce aux traductions incertaines du professeur Pessoa quand j’ai cherché dans les papiers du défunt une explication que j’ai cachée de mon mieux. Il fallait que personne ne lui trouve un sens. Il ne faut pas laisser les morts régir ceux qui sont restés. Dès le début, encore qu’il m’ait été impossible de prévoir la tragédie, j’ai été le seul à déceler dans ses yeux le désespoir qu’il essayait de dissimuler, mais il n’y parvenait pas toujours. J’ai réussi à en deviner la raison avant même qu’elle me soit révélée, mais j’ai préféré l’ignorer ou feindre de l’ignorer, ne serait-ce que pour
le soulager. Je pense l’avoir aidé ainsi comme j’ai pu. Ayant été le témoin des rares moments où il n’est pas arrivé à se contrôler, je savais, et mon silence était pour lui la preuve de mon amitié. Les hommes sont ainsi. Ou bien pensez-vous que lorsque nous nous regardons, nous ne reconnaissons pas chez autrui ce que nous tentons de cacher en nous-mêmes? Il n’y a rien de plus précieux que la confiance d’un ami. Voilà pourquoi j’apprécie les Indiens avec qui je vis depuis mon enfance, depuis le temps où mon grand-père les a apprivoisés. Je les ai toujours reçus chez moi. J’ai toujours su ce qu’ils disaient de moi dans mon dos, su qu’ils me considéraient comme légèrement cinglé, de même d’ailleurs que tous les Blancs. Mais la seule chose qui m’importait c’était qu’ils puissent compter sur moi. Et qu’ils sachent que je n’attendais rien en échange. Qu’ils obtiendraient tout de moi et Dieu sait que leurs demandes sont sans fin. J’ai fait tout ce que j’ai pu pour eux. Et aussi pour le Dr Buell. Je lui ai donné la même chose qu’aux Indiens. La même amitié. Car, comme les Indiens, il était seul et désemparé. Et malgré ce qu’il a pensé ou écrit, il n’était guère plus qu’un enfant. Il aurait pu être mon fils. Rien ne m’a autant ébranlé. Pas même quand j’ai été démis
de mes fonctions de responsable du poste indigène Manoel da Nóbrega par M. Cildo Meireles, inspecteur du Service de protection des Indiens, trois ans après la tragédie, quand il m’a recommandé de laisser désormais mon cœur à cinq lieues du poste et de m’éloigner à tout jamais des Indiens – il ne voulait plus m’avoir sous le nez. Ni même l’humiliation d’avoir été destitué de la charge que j’ai occupée pendant un peu plus d’un an et que le Dr Buell lui-même m’a aidé à conquérir pour défendre les Indiens, grâce aux lettres de recommandation qu’il a envoyées à Rio de Janeiro. Et pas même le massacre du village de Cabeceira Grossa que le Dr Buell aurait peut-être pu empêcher s’il avait été encore en vie et parmi les Indiens, lorsque les propriétaires terriens ont préparé l’embuscade un an après son suicide. Rien ne m’a plus attristé que la mort de mon ami dont j’ai décidé d’honorer la mémoire. Je l’avais accueilli à son arrivée. Rien de ce qu’il a pensé ou écrit ne me cause de rancœur, je n’ai jamais rien attendu en échange, car au fond je sais que je suis la dernière personne sur laquelle il a pu compter.

Je suis sorti de la maison sans toit en fin d’après-midi, au moment où une nuée de chauves-souris jaillissait du tronc creux d’un manguier pour se précipiter en un vol rasant et aveugle dans les rues, telle une rivière en crue, ignorant bicyclettes et piétons, qui eux aussi les ignoraient dans cette ville morte, comme il l’a décrite, pour autant que nous puissions nous fier aux traductions du professeur Pessoa. Je suis peut-être ignorant, mais je n’ai jamais été superstitieux. J’aurais pu voir un signe de mauvais augure dans la nuée des petits vampires qui l’accueillaient, mais je n’ai vu que ses yeux quand je suis arrivé au fleuve, leur expression de distraction et de fatigue, entre deux photographies, lorsqu’il oubliait qu’on le regardait lui aussi. Il voulait partir pour le village indien. Il était épuisé. Il voulait être loin des regards. Vous seul auriez pu me dire ce qu’il était venu faire ici, s’il était réellement venu pour y mourir, comme j’ai fini par le soupçonner quand j’ai appris son suicide. Cela fait des années que je vous attends en vain.

Le 9 août de cette année-là, cinq mois après son arrivée à Carolina, un groupe de vingt Indiens est entré dans la ville vers la fin de l’après-midi. Ils apportaient la triste nouvelle et, dans leurs bagages, les objets personnels du Dr Buell que j’ai reçus moi-même et comptés, les larmes aux yeux: deux cahiers de musique, une bible, une paire de souliers, une paire de pantoufles, trois pyjamas, six chemises, deux cravates, un imperméable noir, une serviette de toilette, quatre mouchoirs, deux paires de chaussettes, une paire de bretelles, deux costumes en lin, deux costumes en laine fine, deux caleçons et une enveloppe contenant des photos. Il n’y en avait pas une seule de lui. Il y avait la photo d’une maison en bois sur une plage; il y avait des portraits de Noirs du Pacifique Sud qui lui avaient raconté des légendes et chanté des chansons; il y avait des photos de Trumaï du haut Xingu, mais il n’y avait aucune photo de famille, ni de son père, ni de sa mère, ni de sa sœur, ni de la moindre femme. Il est possible qu’il les ait brûlées avec les autres lettres reçues avant de se tuer. Les Indiens n’ont touché à rien. Ils sont allés chez moi sans s’arrêter en chemin ni parler à quiconque – ils avaient peur, ils craignaient d’être incriminés -, ce qui n’a pas empêché la nouvelle de se répandre, et très vite une petite foule de curieux a entouré ma modeste demeure. Je me suis dépêché de faire appeler le professeur Pessoa qui, après avoir lu une des lettres en anglais laissées par le malheureux, a calmé les Indiens et a assuré tous les autres qu’ils n’avaient aucune responsabilité dans cet événement tragique. Il a laissé des lettres pour les États-Unis, pour Rio de Janeiro, pour le Mato Grosso et deux pour Carolina, l’une pour le capitaine Angelo Sampaio, commissaire de police, et l’autre pour moi.

Depuis lors je vous attends, qui que vous soyez. Je savais que vous viendriez chercher ce qui vous appartient, la lettre qu’il vous a écrite avant de se tuer et que j’ai gardée par sécurité, pardonnez-moi, j’étais méfiant car je ne comprenais pas ce qui y était écrit, encore que je m’en sois douté, et je ne voulais pas risquer de demander au professeur Pessoa de me traduire ces lignes. C’est la seule que je n’ai pas envoyée à Rio de Janeiro. Aujourd’hui, six ans à peine après la mort du Dr Buell, le professeur se déclare déjà ethnologue et s’autoproclame spécialiste des Krahô, comme si jamais aucun ethnologue n’était passé par Carolina, comme s’il suffisait qu’il décide lui-même de se mettre sur un pied d’égalité avec un homme qui l’avait ignoré et qu’il affirme ne pas se rappeler, car rien que son souvenir lui ferait déjà de l’ombre et lui fournirait les éléments qui lui manquent pour prendre toute la mesure de sa médiocrité et de son ignorance. Je suis peut-être un simple
sertanejo, mais je ne suis pas bête. Parmi toutes les enveloppes fermées, celle-ci était la seule dont le destinataire, pour autant que je sache, n’était pas de la famille du Dr Buell, ni non plus un autre anthropologue ou un missionnaire. Comprenez-moi bien. Les temps étaient difficiles. Tout ce que j’ai fait l’a été par amitié, pour le protéger. Qui que vous soyez, vous ne pouvez pas imaginer. Les lettres allaient à Rio de Janeiro avant d’être envoyées aux États-Unis. Rien ne me garantissait qu’elles ne seraient pas ouvertes et lues, comme l’avaient fait les autorités du Maranhão qui les avaient soumises au professeur Pessoa pour avoir une explication, ou qu’elles ne s’égareraient pas. Surtout si une enquête était ouverte. J’ai donc gardé cette seule lettre pour le protéger, lui et les Indiens. Je me suis juré que personne d’autre que vous n’y aurait accès. Je vous ai envoyé un billet au lieu de la lettre, un billet chiffré, il est vrai, en code, que le professeur Pessoa m’a aidé à rédiger en anglais sans savoir à qui je m’adressais ni à quelle fin, pensant qu’il s’agissait d’un parent du défunt, puisque je lui avais déjà demandé avant de m’aider à écrire une lettre de condoléances que j’avais décidé d’envoyer à sa mère. Je n’ai jamais pu savoir si vous aviez reçu ce billet ni si vous l’aviez compris, puisque vous n’êtes pas venu chercher ce qui vous appartenait. Cela fait des années que je vous attends mais je ne peux plus courir de risques ni défier la mort. Les pluies commencent ce mois-ci. Demain je prendrai le bac pour retourner à Carolina, mais auparavant je laisse ce testament pour quand vous viendrez.