Paraíso Travel

J'aurais pu mourir à l'aube, quand je me suis perdu, non seulement parce que j'ai senti le souffle de la mort dans mon cou mais parce que j'en crevais d'envie. Je me suis rappelé et j'ai compris toutes les fois où Reina disait autant se foutre en l'air, elle l'avait si souvent répété que plus personne n'écarquillait les yeux comme au début.

- Autant se foutre en l'air, c'était ce qu'elle disait, d'un ton furieux, dès que quelque chose la contrariait.

J'avais peur, pas seulement pour Reina mais pour tous les autres, pour ma propre vie dont je prenais tant de soin, sans raison apparente, peut-être à cause de cet amour pessimiste que j'ai toujours eu pour la vie. Un amour qui a duré jusqu'à cette nuit où je me suis senti le plus désespéré des êtres vivants, quand pour la première fois je me suis dit: mieux vaut mourir que vivre sans Reina. Même si c'est justement le souvenir de ses idées étranges qui m'a poussé à envisager de faire quelques pas supplémentaires.

J'ai su qu'en me mettant à courir j'allais la perdre et que moi aussi, en un clin d'œil, j'avais signé ma perte. Et tandis que je m'enfuyais, les flics à mes trousses, je pensais à elle, à sa grimace de colère quand elle avait crié: non, Marlon, ne sors pas!

Mais moi aussi j'étais fou de rage, et j'étais sorti sans me douter que cette nuit-là je me perdrais dans le plus vaste et le plus embrouillé des labyrinthes, bien obligé de ne garder comme dernier souvenir de Reina que son geste de colère, et sa voix qui ressemblait à celle de ma mère quand j'étais petit: non, Marlon, ne sors pas dans la rue!

Moi aussi, j'ai crié quelque chose à Reina et je suis sorti. Nous nous sommes envoyés à la figure toute la fatigue et le silence accumulés depuis que nous avions eu la brillante idée de partir chercher un avenir à New York.

-New York? lui avais-je demandé.

-Oui, New York.

-Mais pourquoi si loin?

- Parce que c'est là-bas que cela se passe, m'avait dit Reina.

C'était elle qui avait eu l'idée. En général, c'était elle qui avait toutes les idées. J'en avais moi aussi parfois, mais seules les siennes étaient mises en application. Et celle-là, elle comptait la mener à bien. Quand elle m'en a parlé, c'était déjà décidé. Elle ne m'a pas demandé si j'étais d'accord.

- On part tous les deux, a-t-elle dit.

Elle a aussi parlé des opportunités qui s'offraient à nous, des dollars, de l'argent à gagner, de la vie meilleure, de la possibilité de quitter ce sinistre merdier.

- Ici, nous n'avons fait, nous ne faisons et nous ne ferons jamais rien.

Elle a parlé d'avoir enfin un endroit pour nous deux où prospérer, et même d'avoir des enfants. Elle avait, quand elle en parlait, des yeux tellement brillants de sincérité que je l'ai crue. Un regard si décidé qu'il m'a fait peur.

- Mais là-bas c'est loin, on ne connaît pas, lui ai-je dit.

Reina a pris mes mains dans les siennes et s'est collée à ma bouche. Je ne voyais pas ses yeux mais deux taches vitreuses aux couleurs changeantes qui bougeaient rapidement, à la recherche de la panique au fond des miens. L'haleine de Reina aussi changeait selon son humeur.

- On part tous les deux, a-t-elle répété. A moins que tu ne veuilles rester ici, comme ta mère, ton père ou le mien, comme des pauvres cons pareils à tout le monde?

Elle parlait à voix basse, ses lèvres collées sur mon visage, serrée contre moi, exhalant de l'air chaud par le nez, calme mais résolue, me faisant sentir ses seins au rythme de sa respiration pour bien souligner ce que je perdrais si je ne venais pas.

- On part tous les deux.

Elle ne m'a pas embrassé comme je m'y attendais, mais elle a décollé son visage et a passé sa main dans mes cheveux. Elle l'y a laissée et elle a continué à me regarder comme si elle s'était attendue à ce que je lui dise quelque chose d'autre que le oui qu'elle tenait déjà pour acquis, peut-être une idée neuve qui renforcerait son projet, qui continuerait à faire briller ses yeux bicolores.

- Mais Reina, je ne parle pas anglais...

C'est tout ce que j'ai trouvé à lui dire, et elle a retiré sa main de mes cheveux.

C'était elle qui avait eu l'idée. Je le lui ai reproché quand nous sommes arrivés. Nous n'avions plus d'argent, l'adresse où nous étions censés nous rendre n'existait pas et les choses ne s'étaient pas déroulées comme nous l'espérions. Nous avions pris sur nous et gardé le silence durant tout le voyage. Nous n'avions presque pas dormi parce que les cahots nous en empêchaient, et pendant la journée nous n'avions pas non plus trouvé le repos, et je m'étais souvent dit que nous n'arriverions jamais là où Reina voulait arriver. Je le lui ai dit en face, avec rage:

- C'est toi qui as eu l'idée.

- Je sais, m'a-t-elle dit. Toi, tu n'as pas d'idées.

Je lui ai reproché la piaule sordide qui n'avait rien à voir avec l'endroit dont elle m'avait fait rêver, celui qu'elle m'avait décrit quand nous imaginions la vie que nous mènerions. C'était elle qui racontait, comme si elle connaissait déjà tout, comme si elle était déjà venue avant pour préparer notre arrivée: un appartement tout blanc avec vue sur l'Hudson et la statue de la Liberté, un étage élevé avec une petite terrasse et un mini jardin, et deux chaises pour nous asseoir et regarder le coucher du soleil sur New York. Elle m'a parlé du chien que nous aurions et que nous sortirions promener après le travail et qui surveillerait l'appartement pendant que nous serions dehors. Elle m'a raconté la cuisine très propre, remplie d'appareils ménagers, et parlé d'une salle de bain blanche avec une grande baignoire blanche elle aussi où nous ferions l'amour tous les soirs. Nous allons faire l'amour tous les soirs, me disait-elle, et moi je sentais des picotements dans mon sexe et je me disais: on part tous les deux.

Mais la chambre véritable était comme un cachot que l'on nous avait laissé en échange de nos derniers billets et que nous avions pris parce que nous n'avions pas le choix. Nous n'avons pas retrouvé Gloria, sa cousine, celle qui lui avait envoyé les photos, celle qui lui avait monté la tête, qui lui avait dit: tu devrais venir, cousine, ici il y a du fric et du boulot pour tout le monde; et elle lui avait envoyé la photo de son appartement, et, il n'y a pas à dire, il était drôlement bien, et une autre photo prise à côté d'une voiture, dont je doute aujourd'hui que c'était la sienne, et encore une autre photo sous la neige avec un chien et un bonhomme de neige qui avait deux branches pour les bras, une carotte à la place du nez et deux trucs noirs pour les yeux, et sur la photo tout le monde riait, mais ils étaient bizarres, décalés, comme des singes au pôle Nord.

- On va voir la neige, Marlon, disait Reina en s'étreignant elle-même, comme pour anticiper le froid.

Je me disais: oui, toi tu peux passer pour une Américaine, parce que, même si tu as de drôles d'yeux, ils sont clairs, et tes cheveux aussi; un peu de teinture et tu peux être complètement blonde. Mais moi, c'est écrit sur ma figure que je suis d'ici; c'était ce que je pensais, mais je ne le lui disais pas. Tellement d'ici que je ne veux pas en partir.

- Regarde les photos que m'a envoyées ma cousine Gloria. Elle les montrait comme si elle avait été en train de tirer les tarots.

Elle me les a montrées tous les jours, elle les gardait dans son portefeuille, elle les sortait dans le bus, dans la rue, pour jouir de l'appartement, de la voiture, du chien, du bonhomme de neige de Gloria, sa cousine. Elle me les a montrées à l'aéroport, à tous les endroits où j'ai eu peur, durant tout le voyage, depuis notre départ jusqu'à l'arrivée ici; elle les a gardées plus précieusement que ses papiers d'identité, que le visa que l'on ne nous avait pas donné, que l'argent que nous avons dépensé, que le passeport que l'on nous a fait jeter.

- Mais Gloria, ta cousine, lui ai-je dit, quand nous étions déjà dans le taudis, nous a donné une autre adresse.

- Nous l'avons peut-être mal retenue, a dit Reina pour la défendre.

- Et le téléphone aussi, nous l'avons mal retenu?

C'est là que nous avons dépensé les derniers sous. Quelqu'un a répondu en anglais et Reina a dit seulement:

Gloria, Gloria please, mais à l'autre bout du fil on lui a répondu par une tirade qui lui a fait peur.

- Prends le téléphone et essaye de comprendre, m'a-t-elle dit.

Une idée tellement saugrenue que cela m'a fait rire. Elle a dit: nous nous sommes peut-être trompés, nous devrions rappeler, et je l'ai mise en garde: Reina, c'est notre dernière pièce, mais Reina m'a jeté un regard noir avant de refaire le numéro et de retomber sur le même scénario: Gloria, please, et la même tirade en anglais. Et Reina a osé l'admettre: je crois que c'est une voix enregistrée.

- Nous ferions mieux de monter, a-t-elle dit, et de rappeler demain.

Je lui ai demandé avec quel argent et elle m'a dit qu'un voisin nous prêterait bien son téléphone, mais je doutais fort que dans ce bouge humain il fut possible de trouver un autre téléphone que celui à pièces accroché au mur dans le couloir. Et une fois retourné là-haut, je me suis senti submergé par les problèmes.

- C'est toi qui as eu l'idée.

- Qu'est-ce que tu croyais, m'a-t-elle dit, qu'on allait débarquer au Hilton?

- Non, juste chez ta cousine.

C'était peut-être dû à la taille de la pièce, mais tous nos mots résonnaient comme des cris. Reina m'a dit: demain j'appellerai Gloria, nous ferions mieux de dormir, cela fut des jours que nous n'avons pas dormi. Alors je lui ai demandé: qu'allons-nous faire, Reina?, mais elle ne m'a pas répondu, je lui ai demandé de nouveau et plus fort: qu'allons-nous faire?, et elle m'a lancé un regard tel que j'ai décidé d'aller fumer ma dernière cigarette dehors, je pensais refroidir ma colère, marcher pour réfléchir. J'ai claqué la porte et elle l'a rouverte derrière moi.

J'ai descendu quatre à quatre l'escalier sombre et j'entendais toujours les vociférations de Peina: nous ne connaissons rien, Marlon, nous n'avons pas de papiers; je suis arrivé dans le hall, j'ai regardé rageusement le téléphone qui nous avait volé un demi-dollar et je suis sorti dans la rue. Je n'avais pas pris ma veste et le vent froid m'a saisi, mais quand j'ai allumé la cigarette, j'ai senti un peu de chaleur. J'ai regardé vers le haut pour voir si Reina était à la fenêtre mais je n'étais même pas sûr que la nôtre donnait sur la rue, ni même que nous avions une fenêtre. J'ai regardé devant moi et j'ai vu un panneau éclairé où je suis parvenu à distinguer le seul mot que j'ai compris: Queen. Je le connaissais: Queen, cela veut dire Reina en espagnol.

Je me suis mis à marcher et malgré le froid, l'air frais m'a fait du bien. Je me suis dit que Reina avait peut-être raison: après avoir dormi, nous aurions les idées plus claires. Peut-être que demain nous retrouverions Gloria et que tout s'arrangerait. J'avais fait la moitié du tour du pâté de maisons, ma cigarette était à moitié consumée et ma fureur aussi. J'ai décidé de faire le tour complet et de rentrer lui dire que je m'étais vraiment conduit comme un idiot. J'ai jeté le mégot et j'ai tourné au coin pour rentrer, mais une main s'est posée sur mon épaule et m'a glacé le cœur, la main d'un flic en colère.