Sauver le monde

1

L’automne de ses quarante-neuf ans, Alma est prise d’une morosité dont elle ne semble pas parvenir à se dégager. C’est la fin du mois de septembre ; elle n’a pas encore cinquante ans, mais elle fait comme si, dans l’espoir de se débarrasser au plus vite de ces festivités et de la ménopause. Ce n’est pas le sentiment de sa finitude qui lui pèse. En fait, elle est même triste de lire que les femmes de son espèce (actives, minces, végétariennes, mariées) sont susceptibles de vivre jusqu’à quatre-vingt-dix ans et plus. Elle devrait probablement se réjouir d’avoir encore la moitié de sa vie devant elle. Au contraire, elle se demande plutôt qui, dans les gens de son entourage qu’elle aurait plaisir à voir, sera encore vivant quand elle sera vieille. Richard, son mari, toujours sur­mené, toujours à courir derrière un projet, ne vivra probablement pas jusque-là ; Tera, sa meilleure amie, obèse et activiste politique enragée, mourra probablement avant elle ; sa voisine, Helen la sainte, qui a déjà plus de soixante-dix ans, il y a peu de chance qu’elle soit encore là. Jour après jour, Alma a le sentiment aigu d’être vraiment perdue. Plus tôt dans l’année, elle est allée consulter le psychiatre local, un homme très petit avec un visage trop grand qui lui rappelait celui de Beethoven après sa surdité. Elle lui avait expliqué qu’elle avait l’impression qu’un tourbillon obscur lui tombait dessus, comme un écoulement d’eaux sales dans des canalisations ou le vol des oiseaux dans le film d’Hitchcock. Le médecin, qui prenait des notes, avait relevé la tête. Il était jeune ; il n’avait probablement pas vu le film. –?Quelle sorte d’oiseaux ? avait-il demandé. Au moins, il fait les choses à fond, avait pensé Alma. Il avait posé beaucoup de questions, comme s’il cochait une longue liste sur son calepin – si Alma avait parfois envie de se tuer, si elle avait un fusil à la maison (Richard conservait un vieux fusil de chasse en bas, dans la cave, dont il se servait de temps à autre contre les ratons laveurs et les marmottes qui envahissaient son jardin), s’il s’était produit un événement fâcheux dans la famille. Alma s’était efforcée d’être précise et de lui donner les renseignements qu’il demandait. Elle était déconcertée par cette humeur noire mais cela ne l’empêchait pas de croire que la science médicale, en la personne du docteur Payne (incroyable, mais c’était son nom), pouvait l’aider à retrouver son ancien moi. Mais après quelques mois et malgré ce qu’elle considère comme l’échec successif de tous les antidépresseurs prescrits par le docteur Payne, elle est “mieux” mais tout le temps abrutie ; elle dort bien mais ne peut plus supporter l’odeur des narcisses que Richard lui rapporte ; rien ne la touche vraiment, même l’ultimatum que lui envoie son agent, Lavinia, concernant le roman pour lequel elle est en retard. Elle entame sa troisième année de retard. Un après-midi qu’elle décide de se faire une beauté avant le retour de Richard, elle va à la salle de bains, ouvre le placard et ramasse tous les flacons de médicaments qu’elle a accumulés ces derniers mois et, curieusement, au lieu de les faire disparaître dans les toilettes, elle met son manteau et se dirige vers à la rangée d’arbres qui borde la propriété. Elle creuse un petit trou dans le sol avec sa botte et verse le contenu des fioles – il y en a pour une centaine de dollars, à coup sûr – puis elle met de la terre par-dessus. Elle craint que les cerfs, les ratons laveurs ou les marmottes ne trouvent ce trésor et ne se droguent, devenant ainsi une cible facile pour le premier venu armé d’un fusil de chasse, qui pourrait même être Richard. Alma se dit qu’elle est encore capable de penser à ces détails. Elle roule une grosse pierre sur le trou, l’entoure avec les flacons vides plantés tête en bas dans la terre (le sol n’est pas encore gelé) et attend comme si ce moment devait se conclure par une cérémonie. Mais elle n’a pas d’idée, elle reste donc debout quelques minutes encore avant d’être ramenée à la maison par l’obscurité et le froid. Elle ne dit rien à personne, ni à Richard ni à Tera, chez qui elle perçoit bien une impatience devant la persistance de sa tristesse. Tera est comme toujours engagée dans une de ses causes – contre la guerre, contre les mines, contre ce qu’on veut – et toute confession de la part d’Alma entraînerait aussitôt une invitation à la rejoindre dans la lutte. Mais Alma sait que son problème ne peut pas se résoudre par des rassemblements pour la paix et des actions politiques. Donc elle ne dit rien à Tera non plus. (Autre signe que son instinct est encore fiable : elle sait à qui parler et surtout à qui ne pas parler.) Il est clair que Tera désapprouve. Nous avons tous une fichue chance ; c’est une de ses expressions, qui est gravée dans la tête d’Alma. La dépression n’est qu’une ma-la-die (elle scande le mot comme ça) des pays industrialisés. Tera est la meilleure amie d’Alma depuis qu’elle s’est installée dans cet état rural il y a une vingtaine d’années, quand elle était encore assez jeune pour être considérée comme une pauvre enfant, pas comme une âme perdue. Aujourd’hui Alma a vieilli et, au fur et à mesure qu’elle prend de la distance avec les choses, elle observe Tera qui passe sa vie à militer, à faire le piquet de grève, à aller manifester à Washington avec son compagnon, Paul, contre toutes les atrocités qui se présentent ; l’Internet a considérablement contribué à l’alimenter en horreurs. Alma considère Tera comme elle regarderait un film, un bon film, mais qu’elle a déjà vu plusieurs fois et qui, de ce fait, l’ennuie un peu.