Ethnologie de la porte

le son des portes

“La porte!”, combien de fois ne l’avons-nous pas entendu dans notre langue comme une injonction à la refermer ou, moins aimable encore et accompagné d’un doigt impé­ratif, un ordre pour qu’on la prenne… Cela ne me parle guère d’entendre mon voisin basque désigner l’atea, mon ami bengali daraja, cet étudiant finlandais parler d’ovi, cet Estonien de uks, ce Géorgien de Kari, ce Malais ou cet Indo­nésien de pintu, mes amis russes ou slovaques de dver ou de dvere alors qu’un Slovène parle de vrata. Ahmet mon ami turc me dit Kapi, et mon maître Haudricourt qui parlait esperanto disait très logiquement pordo. Pour ma part, comme soixante et un millions de locu­teurs, je dis bêtement porte, un mot passé par le celtique avec sa racine indo-européenne per-, traverser, qui a donné port, pore, porte… J’aurai dans les pages qui viennent l’occa­sion de m’épancher littéralement et littérairement sur l’invention de nos portes mais ceci ne m’empêche pas d’insister et d’affirmer qu’avec la disparition de milliers de langues vernaculaires on a perdu beaucoup de ces mots, de ces sons et surtout de l’imaginaire qui accompagnaient les gestes et les techniques de nos enfermements.

Comment nommer une porte ou un simple passage?; quelles imitations, quels sons, quels imaginaires ont forgé la courbe de nos langues et réglé nos expirations et nos inspi­rations pour formuler ce qui nous protège, nous sépare, nous enclot autant qu’il nous ouvre sur le monde?? À entendre ces i fermés, ces e moyens, ces a antérieurs, ces o ouverts, ces labiales, ces dorso-palatales qui soulignent, tordent, délayent, accen­tuent, pré-nasalisent, déponent à l’encan les voix humaines pour nommer les choses, nos appareils phonateurs n’ont pas manqué de jouer avec la phonétique. “Chaque langue pro­cède à un nouvel aménagement de sa terminologie, notait le linguiste Émile Benveniste. La manière même dont cette transformation s’opère dans les différentes langues est pleine d’enseignements, car les langues n’ont pas la même manière d’être indo-européennes.” Il parle par exemple d’une opposition qui n’était pas prévisible au départ entre “chez soi”, domi en latin, et foris, “le dehors”… Et nous voilà partis dans un jeu lexical sans fin, fait d’imitations et d’emprunts, où petit à petit s’est inventée puis solidement construite la notion de “porte”, une notion par nécessité?: celle d’entrer ou de sortir de nos abris!
“Il y a dans les langues indo-européennes, précise Ben­veniste, plusieurs noms de la porte?; la répartition en est inégale. […] Ce mot repose sur un ancien neutre werom ‘fermeture’, dérivé de la racine wer- (du sanskrit vrnoti ‘il renferme, il clôt’, allemand Wehr), terme localisé et qui, hors de l’osque et de l’ombrien, n’a de correspondant qu’en slave et en baltique. Dans d’autres langues, au contraire, une multiplicité de termes commande l’attention.” En latin, j’y reviendrai, il y en a quatre?: fores, porta, ianua, ostium qui n’ont pas la même signification mais qui chacun en fonction d’un contexte précis représentent la porte. De tous, c’est fores qui est attesté dans presque toutes les autres langues et qui a la plus grande extension. La forme indo-européenne en est dhwer- terme inanalysable par lui-même dont la signification étymologique nous échappe mais qui, comme dans un patois imagé, exprime le nom d’un objet matériel qui serait qualifié par les fonctions qu’il remplit?; dhwer, qui à un degré réduit donna dhur- puis en grec thura, “généralement au pluriel parce que, ajoute Benveniste, la porte est conçue en ses multiples élé­ments comme l’ensemble d’un dispositif”. Nous voilà au cœur d’une sonorité germanique qui nous est familière, thür, et qui dans sa définition implique l’existence d’un “dehors”, de ce qui est “hors de la porte”. Ceci signifierait que “la porte” est vue de l’intérieur de la maison et que pour celui qui s’inscrit dans la limite de la maison conçue comme inté­riorité?: dhwer-, puis dhur- fut peut-être une onomatopée rassu­rante, un cri ou un ordre avant de devenir un mot établi pour désigner matériellement quelque chose qui protège le dedans de la menace du dehors.
En France nous n’entendons plus tous ces phonèmes régio­naux dont l’articulation avait des résultats aussi poétiques que précis en ce qu’ils étaient issus d’un rapport au monde lié à un espace qui lui-même s’inscrivait dans l’univers de façon aussi locale que totale. De la Lorraine au Languedoc, lorsque l’on parcourt les Atlas linguistiques, le peu qui a été récolté concernant le passage, l’ouvert, le fermé et les techniques attenantes montre l’incroyable variété non seulement des techniques mais de l’idée même de la porte. En Lorraine on entendait la pot, pok, dex ou us, alors que dans le Centre c’est lé port, la pwartay qui nommait la chose. La Franche-Comté restait sur une pwatya mais on y prononçait aussi poty ou lo pwoto. Dans le Massif central on trouvait pwarto mais plus souvent la porta?; porte qui s’ouvre après qu’on a franchi lo suy ou mieux lè dela comme on disait dans le Jura et les Alpes du Nord.
Aucune communauté humaine, aussi petite qu’elle soit, n’exclut la politesse, aussi le Franc-Comtois arrivant dva d’la poty, fallait qu’il tok ou qu’il top si elle était tyor ou syor, autrement dit froemè. Dans le Massif central en réponse à ces coups frappés sur la porte on entendait souvent une voix venant de l’intérieur qui demandait kavku piko, kovku takuno, Koto ze takuna ou koku tapo?? Identité déclinée, la voix lançait?: rètra e mumé, ou bien saka vu, sako toè e mumè, autre­ment dit soka vu, retro, entre un instant… L’hôte se levait pour bada le porta, à moins qu’il ne vous crie ê dubert! ou vous invite à dubrè le porto. Il se pouvait qu’elle soit fermée, ez barado, c’est-à-dire bara a kley ou a kloba. Pour la dèckloba ou la dèbarula, il n’était pas rare qu’on doive faruya de l’intérieur, qu’on tâtonne pour réussir à l’ouvrir, pire même, si elle résistait, on farulayè dans lu palastr, autrement dit on ferraillait lu pertu de la sarola jusqu’à ce que la serrure se rende. En Franche-Comté c’est lè triklet, lè tya, lè syé ou le tetyot qu’il faudra tourner si l’on veut dévrœuyi ou dévryu la porte. Et ailleurs, ai-je demandé, toque-t-on aussi à la porte?? Oui, beaucoup le font mais les bois doivent être différents, à moins que ce ne soit les oreilles (c’est-à-dire la langue!) si l’on en juge les sonorités retranscrites?: les Allemands Klopf, les Anglais knock, les Polonais puk, les Tchèques t’uk, les Russes stouk, les Arabes doq, au Mali on Kon et en beaucoup d’endroits, on le verra, on ne touche pas aux portes mais on crie cococo, on s’annonce, on frappe dans les mains, on siffle ou on attend en silence à l’extérieur jusqu’à ce qu’on vous remarque. À cela il faut ajouter que les portes parlent, j’y revien­drai, et qu’en plus de claquer, ces barrières équipées comme des cuirassés ferraillent contre les vents avec des gonds qui gwina, qui myawl, qui djibo, qui sinwal dans les sombres vallées du Jura, qui kwin, pyole dans les chalets des Alpes du Nord, stride sur le versant italien, cruje en Pyrénées espagnoles, creak en Angleterre, Knare en Suède, bref partout les portes jouent du chambranle et montent des concerts d’assassins à nous donner la chair de poule… Trop peu d’enquêteurs hélas ont pris la mesure de ces familles de mots qui nous protégeaient autant qu’ils nous libéraient et c’est ainsi qu’on a perdu une grande part de ce qui, dans chaque pays, dans chaque vallée, dans chaque hameau, s’organisait secrètement sous nos langues pour exprimer nos défenses et nos méfiances autant que notre hospitalité qui, au-delà des grognements originaux, participa grandement à notre humanisation.