Les Empreintes du Diable

Voilà bien longtemps, à Coldhaven, petit port de pêche sur la côte est de l’Écosse, les gens s’éveillèrent un matin dans l’obscurité de la mi-décembre pour découvrir non seulement que leurs maisons étaient ensevelies sous une couche de neige épaisse et irréelle comme il ne s’en voit qu’une ou deux fois par génération, mais aussi qu’une chose étrange s’était produite pendant leur sommeil, une chose dont ils ne purent rendre compte qu’au moyen de rumeurs et d’histoires qu’en honnêtes croyants, ils avaient honte de colporter, des histoires évoquant le diable, ou les esprits, des histoires reconnaissant à contre­cœur la présence dans le monde d’une puissance cachée que, la plupart du temps, ils préféraient ignorer. En ce temps-là, la ville de Coldhaven était pratiquement telle qu’aujourd’hui, un enchevêtrement brouillon de maisons, de jardins et de chan­tiers navals exigus dévalant jusqu’à la mer au long de petites rues couleur de pluie et d’étroites venelles pavées appelées des wynds. Les habitants de l’époque étaient les ancêtres des voisins que j’ai côtoyés ces trente et quelques dernières années : des gens de mer obstinés, possédant leurs propres superstitions et terreurs, leur propre logique, leurs propres souvenirs des bancs de sable, des marées, de la traîtrise des flots… et, bien que les enfants de leurs enfants aient quasiment perdu cette parenté avec la mer, une parenté faite pour moitié d’amour et pour moitié de crainte, comme toujours, je m’autorise à imaginer que je les connais, ne serait-ce qu’un peu et de très loin. Peut-être s’agit-il d’un pur fantasme, si rare que cela puisse être, mais il me semble voir, dans leurs descendants à l’esprit lent, fermé, les fantômes de ces vieux marins, de ces hommes trop souvent contraints de retrouver le chemin du foyer au travers d’un brouillard dense ou d’orages impitoyables, de ces femmes dont le regard ne s’arrêtait pas à l’horizon mais voyageait bien au-delà, jusqu’aux rives et chenaux qu’elles ne connaissaient que par les cartes et les bulletins de météo marine, faisant d’elles des voyantes, des oracles, des harpies. Ce devait être un fardeau terrible pour elles, une affliction terrible et ordinaire que cette façon de scruter qu’elles avaient élaborée lors de quelques moments critiques, puis étendue à toute une existence, crispées et convulsées en un rictus d’anticipation et de prémonition. J’ai vu ce regard dans les yeux de la postière, don qu’elle ne peut ni utiliser ni rejeter. J’en ai vu les dernières traces fugaces dans les yeux des écolières et des jeunes épouses qui vaquent à leurs occupations, dans l’attente d’une catastrophe.
En ce matin d’hiver d’il y a bien longtemps, les premiers levés, boulangers et marchands d’accastillage, femmes sortant chercher du charbon, pêcheurs qui ne prenaient pas la mer ce jour-là mais s’étaient réveillés par habitude ou par impatience, furent les premiers témoins du phénomène que, plus tard, la ville entière décida d’appeler “Les Empreintes du diable”, désignation qui non seulement perdura, mais qui constituait en outre, pour des raisons jamais admises, même en leur for intérieur, une description aux évocations fan­tasques qui reste­rait à tout jamais, pour les gens de l’extérieur aussi bien que pour la descendance locale, voilée d’incrédulité ou d’ironie. Les Empreintes du Diable : un titre, tel celui d’un cantique ou d’un livre emprunté à la bibliothèque par un après-midi de pluie et relégué plus tard comme un ramassis de sornettes ; une formule jamais énoncée qu’en tant que citation, pour peu qu’elle le soit, comme si l’appellation attribuée par leur soin à ce qu’ils avaient vu leur avait été envoyée du tré­fonds de l’au-delà, de même que ces traces dans la neige, des traces nettes, noir d’encre, laissées par quelque créature aux pieds fourchus, quelque être qui non seulement était allé sur deux jambes par les rues et les venelles d’un bout de la ville à l’autre, mais avait aussi escaladé leurs murs et traversé leurs toits pentus bordés de redents, poursuivant une trajectoire rectiligne au travers de leur territoire endormi. Plus tard, ils se pencheraient sur ce phénomène, cherchant une explication qui leur permette de retourner, sereins et bienheureux, à leurs fours, filets ou éviers, et découvriraient que les traces commençaient sur la grève, juste au-dessous du petit cimetière situé à la sortie ouest du bourg, comme si la créature avait émergé des vagues, franchi l’étroite plage lavée par les marées où la neige n’avait pas tenu, puis en silence, à grands pas décidés, avait remonté James Street, pris Shore Street, grimpé sur le toit de l’église pour ensuite en redescendre en sautant par-dessus le filet d’eau d’un torrent qui traversait Coldhaven par le milieu et départageait ainsi l’ouest et l’est de la ville, longé Cockburn Street et escaladé les maisons dans Toll Wynd avant de décamper plus loin dans les champs, vers l’arrière-pays, où personne ne prit la peine de suivre. Ils ne sauraient jamais jusqu’où cette ribam­belle de nettes empreintes noires se poursuivait, mais ils seraient tous fixés, ou tous d’accord, plus tard, une fois la neige fondue, quand il n’y aurait plus aucune preuve du contraire, sur la nature de la bête qui les avait laissées. Ces empreintes-là n’étaient pas humaines, disaient-ils, et ce n’étaient les traces d’aucun animal, terrestre ou marin, qui ait jamais été vu dans ces parages. Pointues, fourchues, noires, c’étaient les empreintes d’un être agile aux mouvements rapides – l’impres­sion de prestesse qu’ils avaient était indéniable, quoique totalement infondée – qui avait traversé leur mince bourgade de bord de mer comme pour fuir, ou poursuivre, quelque terrible réso­lution surnaturelle. Cer­tains soutenaient qu’il devait y avoir une explication rationnelle à ce phénomène, d’autres affir­maient que tout ce qui se produit sur terre peut s’expliquer, car seul Dieu dépasse l’entendement, mais la plupart des habitants de la ville se contentaient de dire que le diable était passé par là, un être qu’ils n’avaient jamais tout à fait considéré comme réel, mais qu’ils tenaient pourtant en réserve pour ce genre d’occasion, de même que le croquemitaine, les lutins ou, tout bien considéré, Dieu.
Ce ne sont là que ouï-dire, bien sûr. On m’a raconté cette histoire lorsque j’étais enfant ; ou plutôt, je l’ai entendu racon­ter. J’en saisissais une bribe par-ci, un aperçu par-là, et je l’ai recons­tituée petit à petit, avant d’y ajouter détails et modifications de mon cru, de l’étoffer, de la rendre haute en couleur, légendaire, solide. De la mettre en forme. J’ai imaginé cette ribambelle d’empreintes traver­sant un étroit jardin enneigé ou gambadant sur le toit d’une fumerie, et je les ai suivies, jusqu’au sommet de la colline et par-delà, devant le cottage de la vieille Mrs Collings, devant les ruines du manoir de Ceres, devant l’ancien chaufour. J’ai imaginé un enfant à la fenêtre de sa chambre, un garçon pareil à celui que j’étais lorsque nous habitions encore Cockburn Street, contemplant ce manteau de neige mira­culeux dans la première lumière du jour et discernant les profondes empreintes noires qui en trouaient l’épaisseur immaculée, scintillante. J’ai imaginé le diable marchant à grands pas entre les cheminées : pas un homme à proprement parler, mais un être vivant, néan­moins, quelque part entre l’ange et la bête, entre Ariel et Caliban. Je savais, en mon for intérieur, qu’il n’existait pas plus que le père Noël, ou le séra­phin au teint diaphane de ma bible illustrée pour les enfants, mais dans le secret de mon cœur, je croyais à ces deux-là aussi. Quand je les questionnais à ce sujet, les professeurs étaient gênés ou bien ils éludaient en riant mais, un jour, Mrs Heinz, mon professeur principal de quatrième, prit la peine de me donner une explication. Cette histoire, dit-elle, était une vieille légende qui se racontait dans le pays bien avant l’époque chrétienne. Aux dires de certains, le diable était un ancien dieu païen, un des esprits pictes implantés dans ces régions, et il était rare d’entendre de tels récits sur le littoral, car ils avaient cours dans les anciennes commu­nautés paysannes et les bois sombres de l’arrière-pays. Chez nous, en bordure de mer, les légendes typiques faisaient état de monstres marins comme les kelpies et de bêtes étranges pris dans les filets de pêche, mi-poissons mi-humains. Ces histoires anciennes étaient inof­fen­sives, dit-elle, dans la mesure où on ne perdait pas de vue qu’il ne s’agissait que d’histoires. Puis elle me prêta un livre inti­­tulé Mythes et légendes des Grecs et des Romains et me conseilla de le lire. J’obéis, mais je n’y trouvai pas ce que je cherchais.