À l’ombre d’une usine chimique abandonnée, des écoliers disparaissent. La police les considère comme des fugueurs. Leonard et ses amis vivent entre terreur et fascination pour la violence. Pour Leonard, si on veut rester en vie, il faut aimer quelque chose, et lui, il aime les livres et les filles.
Derrière tous les ingrédients d’un thriller, le lecteur est bouleversé par la beauté de l’écriture, la grâce et le mystère d’un texte rare. Une expérience littéraire extraordinaire.
-
Je termine aujourd'hui Scintillation et que dire à part le fait que j'ai été bluffé, une fois de plus, par John Burnside. Des fulgurances d'écriture, des moments de pure narration où rien ne manque, des personnages ciselés, sculptés avec une précision millimétrique, une fin de tous les possibles. C'est un roman qui est tout à la fois : poésie, suspense, réflexion. John Burnside fait parti pour moi des grands grands de la littérature contemporaine.
Ladislas BraultLibrairie de Bagatelle (Neuilly-sur-Seine) -
« Ce roman hypnotique, “ beau comme un vieux film d’horreur ”, est une merveille d’écriture et d’intelligence qui happe le lecteur et le laisse pantelant jusqu’à la dernière page. »
Supplément Lire rentrée littéraire 2011 à découvrir ici.Frédérique et PascaleVIRGIN MEGASTORE (Paris (Champs-Elysées) - Rennes) -
« On aimerait qu’avec ce cinquième livre publié par les Editions Métailié, John Burnside touche un public plus large et s’affirme comme l’un des auteurs les plus remarquables de sa génération. »
Christophe Daniel -
« Intraville, une ville morte, une usine abandonnée, un royaume interdit peuplé d’enfants à la dérive ...
Certains disparaissent dans l’indifférence, d’autres se glissent en bandes violentes dans cet univers en décomposition ...
L’un d’eux, Léonard, cherche l’amour et la vérité, il plonge dans une enquête étrange et nous entraîne dans un univers magique, à la limite du fantastique, à la rencontre d’un homme-papillon, « ange nécessaire », qui lui ouvrira « la » porte ...
Pour vivre enfin ?
Un récit poétique cruel, dérangeant et magnifique ...
Un texte fascinant !!! »Aline Huille -
« Un roman à la fois subtil et puissant qui se déplie comme la métaphore noire de notre monde : corrompu, abandonné, et où tous les espoirs reposent sur des enfants bien plus lucides que leurs aînés. Une écriture lumineuse pour peindre avec finesse un paysage tout en clair-obscur. Avant d'écrire des romans, John Burnside se livrait à la poésie, et dans chacune de ses phrases souffle l'expérience du poète, dans la structure aussi de son roman, inclassable, qui démarre comme un polar mais dont l'intrigue policière s'avère finalement secondaire. Peu importe qui enlève ces enfants; ce qui intéresse l'auteur, c'est le sentiment pesant que les enlèvements engendrent dans la communauté ado. Qui sera le suivant ? Moi ? Et depuis longtemps, aucun adulte n'est en mesure de venir en aide à qui que ce soit, ni les parents, rendus malades par la pollution de l'usine chimique, Vésuve métallique qui même éteint menace encore toute vie, ni le seul agent de police de la ville, grand enfant lui-même probablement recruté pour ça. C'est un roman lancinant, qui décrit un monde sombre, fantôme de lui-même, mais sous les cendres duquel reposent les plus belles pépites. »
Grégoire Courtois -
«Magnifique roman que Scintillation, bien que prenant place dans un décor toxique, et dont l’intrigue a tout du thriller morbide. Une friche industrielle, une ville à la population malade, des disparitions d’écoliers que la police qualifie de fugues. Leonard zone dans des ruines d’usines sordides, le policier local ne sait que trop bien pourquoi il a été promu, un entrepreneur promet le renouveau, le changement, et finalement rien ne vient. Tout est là et pourtant…Comment qualifier ce texte sans le ranger dans une boîte ? Pas vraiment un thriller, certainement pas une comédie, définitivement loin du livre d’horreur. L’écriture de John Burnside nous fait prendre le recul nécessaire lorsque cela devient trop sombre, et en fait un livre fort, violent, et pourtant très beau.»
-
«…un roman fort, porté par une écriture lumineuse, poétique, qui force l’admiration, nous happe et nous glace en même temps.»
MÉDIATHÈQUE DU PLESSIS-ROBINSON ( ) -
"Une terre maudite, écrasée par l'ombre d'une usine chimique désaffectée qui ne cesse d'empoisonner la campagne et la population hébétée de l'Intraville, l'ancienne cité ouvrière. Dans ce marasme contemporain, les adultes semblent avoir perdu la parole et le contact avec leurs enfants rendus à une forme de sauvagerie ludique. Un jour, des mômes disparaissent sans laisser de traces. La terreur s'installe. Les autorités, le flic Morrison en tête, dénoncent des fugues. Mais personne n'est dupe, surtout pas Leonard, ado vif de corps et d'esprit : ses petits camarades n'ont pas quitté ce No Man's Land de leur plein gré...Avec tous les éléments vénéneux d'un possible thriller, l'écrivain écossais tisse un roman où le merveilleux étincelle au cœur des ténèbres. Roman d'apprentissage, hymne à la beauté de la nature triomphante, réflexion sur la veulerie au temps des catastrophes, les mystères persistants et la poésie concrète de Scintillation hantent le lecteur jusque tard dans la nuit."
Pascal Thuot -
«…une écriture empreinte d’une incroyable poésie qui nous tient en haleine. Un roman brutal, fort, et malgré tout, tendre. »
LIBRARIE CHARLEMAGNE (TOULON) -
« Autant vous le dire tout de suite : John Burnside fait partie des auteurs dont nous aimons et suivons l'œuvre avec constance, tant il semble impossible que l'un de ses livres puisse être mauvais. Scintillation ne fait pas exception, s'inscrivant dans la continuité des romans précédents du romancier et poète écossais. Autant ajouter également que lire Burnside n'est pas de tout repos. Son œuvre, sombre, dérangeante, sonde les abysses de l'âme humaine dans leurs moindres recoins, nous confrontant à toute notre complexité. (…) »
Retrouvez l’intégralité de leur commentaire sur le blog de la librairie iciGéraldine Chognard et Didier Coviaux -
« J'aime particulièrement ce genre de roman à la frontière de plusieurs genres, inclassable, indéfinissable mais pas complètement obscur ou illisible non plus. Au contraire, Scintillation raconte une histoire, celle de l'Intraville, une ville où le paysage est dévasté, où la forêt est rongée par un mal étrange qui noircit les arbres et où une usine chimique désaffectée domine le tout. C'est dans cet environnement qu'évolue une bande de jeunes dont Leonard, qui se rend bien compte que quelque chose cloche autour de lui. Les adultes sont apathiques et lorsque des enfants, leurs enfants, commencent à disparaître, cela ne semble pas les tourmenter plus que cela. On est donc plongé dans un roman sombre mais poétique, une enquête dans un univers proche du fantastique et à la fois ancré dans le réel, assez étrange et indéfinissable. Je vous le conseille fortement si vous n'avez pas peur d'être déstabilisé. »
Aurélie JanssensLibrairie Page et plume (Limoges) -
« Scintillation, un bien joli mot pour un poème noir. Très noir. Qui se déroule entre deux mondes, l'Intra et l'Extraville. Ceux du dedans, ravagés par les mortels résidus chimiques d'une usine désaffectée, sans avenir et les autres, ceux du dehors, qui ne disent rien de ces mystérieuses disparitions d'enfants. Ces enfants perdus. Un roman thriller dans lequel Léonard, le jeune narrateur, tellement lucide, aime les livres et la littérature. Lire Proust dans le texte, La Bible, Moby Dick et tant d'autres. Piégé dans un gang, il tuera aussi dans un acte rédempteur. La grande lumière blanche du pardon d'un mystérieux homme- papillon. Roman palpitant ou conte fantastique brillant, à multiples facettes, qui nous plonge dans les abysses de l'âme humaine, formidablement écrit. »
LIBRAIRIE VANDROMME (AUX VANS) -
« Il s’agit d’un livre envoûtant, riche en retournements de situation et en personnages forts, dans lequel l’humour affleure sur un fond de noirceur. Ce n’est ni un thriller, ni un roman d’anticipation, mais un livre coup-de-poing qui offre un portrait saisissant d’individus perdus dans un monde en déshérence. »
Jean-Christophe PicotLibrairie Quantin (Lunéville) -
« Un bibliothécaire passionné de beaux textes, une jeune fille aguichante, une bande de gamins énervés des neurones et un mystérieux homme papillon s'entrecroisent dans ce conte apocalyptique. Divin ! »
Doris Séjourné -
« Parmi les titres inaugurant « Suites », la nouvelle collection poche des éditions Métailié, figure un bijou de l’une des plus grandes plumes de la littérature écossaise contemporaine : John Burnside, passé de la poésie au roman, maître de l’éblouissement et du cruel. Scintillation est une capsule synthétisant le style de son auteur. »Adrien
-
« Ce roman hypnotique vous hantera par la poésie de sa langue, la puissance d'évocation de ses images partagées entre merveilleux et ténèbres, et la grâce avec laquelle John Burnside saisit les tourments de l'âme. Magistral, à découvrir ! »
-
« Sous couvert d'une enquête sur des disparitions d'ados au cœur d'une ville sinistrée avec une usine désaffectée, la plume ultra poétique de l'auteur nous livre un petit ovni. A travers un groupe de jeunes qui n'ont rien à faire ni à perdre, ce texte évoque la gangrène du système, la scission des classes dans une atmosphère ambivalente, entre dureté et pureté. Une belle claque ! »Sarah B
-
« Malgré un sujet sensible et une atmosphère dérangeante, J. Burnside livre un roman quasi solaire aux frontières de l'onirisme. Une réelle réflexion sur notre société portée par une écriture intense, dense, littéraire et pourtant d'une limpidité absolue : une vraie douche écossaise qui surprend et revigore. Intriguant et fascinant. »Magali
-
« Choc d'une écriture poétique et lumineuse, et de l'univers sombre et oppressant de l'Intraville, paysage empoisonné surplombé d'une usine chimique. »Dorothée
-
Plus d'infos ici.« Le journal de la culture »FRANCE 24
-
31 décembre 2011. Plus d'infos ici.« Le journal du samedi »RSR
-
Plus d'infos ici.« L’humeur vagabonde »FRANCE INTER
-
Plus d'infos ici.CAHIER DE NOTES
-
Plus d'infos ici.A L’OMBRE DE MON CANNELIER
-
Plus d'infos ici.UNWALKERS.COM
-
Plus d'infos ici.BIBLIOCLUB
-
Plus d'infos ici.LE BLOG DE CRYSSILDA
-
Plus d'infos ici.LE BLOG DE MOON
-
Plus d'infos ici.ECOLES JUIVES.FR
-
Plus d'infos ici.LA REVUE DES RESSOURCES.ORG
-
Plus d'infos ici.LIVRES HEBDO.FR
-
John Burnside reçoit le Forward Prize de poésie. Plus d'infos ici.L’EXPRESS.FR
-
Plus d'infos ici.L’EXPRESS.FR
-
Plus d'infos ici. lLE WESTERN CULTUREL
-
Plus d'infos ici.LE BLOG DE YV
-
Plus d'infos ici.Géraldine PrévotVOGUE.FR
-
« Un livre tout en tension. »Bruno Pin491
-
« D’une plume tour à tour poétique, réaliste et féroce, Burnside a écrit un roman superbe et puissant … »Pierre SchaveyLION
-
«On a le souffle coupé, mais on ne sait pas si c’est par le respect et l’admiration ou par la peur. On est terrifié mais aussi touché par la grâce d’un texte littéraire rare.»STRASBOURG MAGAZINE
-
« Avec une puissance d’évocation rare, John Burnside met en place ce paysage fascinant, entièrement sculpté par la lumière et ses reflets. »OPENMAG
-
« Un enfant éclaire ce diamant noir. »Alphonse CugierLIBERTE 62
-
« Une sorte de rédemption universelle, une vague de grâce déferlant sur « tout un chacun ». »Guillaume WillemINDICATION
-
« Disparition d’adolescents dans une ville à l’abandon sont ce qui porte la « Scintillation » du superbe écrivain écossais John Burnside. »Hubert Artus
-
« ..une langue dense, fluide, intensément musicale. »Bernard QuirinyLE MAGAZINE LITTERAIRE
-
« …un livre envoûtant et étrange qui vous surprend et vous hante longtemps. »Alexandre FillonLIVRES HEBDO
-
« Dans une langue magnifique, l’auteur écossais, poète reconnu, sonde les abîmes de l’âme humaine et tisse un climat de terreur aux relents écolo-métaphysiques avec un lyrisme noir et profond. »Anne BerthodLA VIE
-
« Voilà du thriller pur malt, cinquante ans d’âge, avec bois empoisonnés, style Glennfiddish,écriture travaillée à la gomina. En route pour l’enfer du décor. »SERVICE LITTERAIRE
-
«Le soleil le plus chaud ne peut réchauffer la lecture glaçante de ce livre.»Claudine GaleaLA MARSEILLAISE
-
Entretien avec l’auteur à lire ici.Jacques BerthoL’ALSACE
-
«Ce n’est pas tant le thriller qui envoûte que la formidable force d’écriture de John Burnside, peintre de la nature humaine.»Claire Lefebvre et Anne-Sophie HacheLA VOIX DU NORD
-
« Il y a dans ce roman tous les ingrédients d’un thriller mais le lecteur est toujours pris à contrepied par la beauté de l’écriture, par les changements de points de vue et leur ambiguïté, par le raffinement de la réflexion sur la façon de raconter des histoires et les abîmes les plus noirs de la psychologie. »Hervé BerthoOUEST FRANCE
-
"Le lecteur est toujours sidéré par la beauté de l'écriture, par les changements de points de vue et leur ambiguïté, par le raffinement de la réflexion et les abîmes les plus noirs de l'âme humaine."Patrick BeaumontLA GAZETTE NORD-PAS-DE-CALAIS
-
"Un chef-d'œuvre."ELEGY
-
"Une prose immensément poétique, dans l'épaisseur et la violence." http://blogs.mediapart.fr/editon/bookclub/article/131011/john-burnside-scintillationChristine Marcandier-BryMEDIAPART
-
"Dans un no man's land dévasté par la pollution, dans une cité moribonde et apocalyptique, les livres sont la seule étoile qui scintille encore." Lire l'article entier ici.André ClavelLE TEMPS
-
« John Burnside trouve la "Scintillation" entre détritus chimiques et enfants disparus. L’écrivain écossais dit aussi toutes les possibilités de la littérature. »Pierre MauryLE SOIR
-
« Maître des atmosphères glauques, l’écrivain écossais signe un nouvel opus saisissant. Fable sociale, ce roman post-gothique est aussi le portrait d’une jeunesse perdue. »Alain FavargerLA LIBERTÉ
-
« Jaillir la lumière. »Françoise MonnetLE PROGRÈS
-
«Un livre complexe et ambitieux »LE COURRIER PICARD
-
«"Entre les fleurs couleur de sang" et "les créatures marines mutantes", un Village des damnés à l’ère Fukushima, qui allie brillamment montée d’angoisse et beauté.»Emily BarnettGRAZIA
-
« Le Saint Andrews de John Burnside. » Lire l'article entier ici.Emilie GrangerayM LE MAGAZINE DU MONDE
-
« Au-delà de l’intrigue, l’espace narratif inventé par Burnside, tout entier nourri de ses obsessions, dégage une énergie surprenante, dense, sombre. En un mot, envoûtante. »Julie CoutuCHRONIC’ART
-
«… la somptuosité d’une prose qui transforme laideur et brutalité en or littéraire. Une alchimie que John Burnside pratique en virtuose. »Sophie PujasTRANSFUGE
-
« Cruel et lyrique, Scintillation est le météore halluciné de cette fin d’année. »Marine de TillyLE POINT
-
« …un livre envoûtant et étrange qui vous surprend et vous hante longtemps. »Alexandre FillonLIVRES HEBDO
-
« Etrange et séduisant. »Augustin TrappenardELLE
-
« Voilà du thriller pur malt, cinquante ans d’âge, avec bois empoisonnés, style Glennfiddish,écriture travaillée à la gomina. En route pour l’enfer du décor. »SERVICE LITTERAIRE
-
« ..une langue dense, fluide, intensément musicale. »Bernard QuirinyLE MAGAZINE LITTERAIRE
-
«Quand on referme le livre, on est moins satisfait d’en avoir effectué un possible décryptage qu’impressionné par la force d’un certain nombre de séquences, et sous le charme d’une voix. Burnside, comme le Mark Twain de Tom Sawyer et de Huckleberry Finn, sait admirablement se mettre dans la tête et dans les mots de Leonard, adolescent lucide, caustique, malheureux, en quête d’une vérité, d’un pardon.» Lire l'article entier ici.Christophe MercierLE FIGARO LITTÉRAIRE
-
« Dans le vacarme des mouettes. » Lire l'article entier ici.André RollinLE CANARD ENCHAINÉ
-
«…un hymne à la littérature qui peut sauver les hommes.»Christine FerniotTÉLÉRAMA
-
« Dans Scintillation, Burnside s’attelle au polar noir et atmosphérique, autour d’une histoire de disparition d’adolescent dans une ville à l’abandon. Ambiance mystique assurée. »Emily BarnettLES INROCKUPTIBLES
-
« L’Ecosse de John Burnside est une terre cernée d’ombres sur lesquelles il fait glisser l’archet d’une prose envoûtante, mélancolique, presque hypnotique. » Lire l'article entier ici.André ClavelLIRE
-
« L’Ecossais John Burnside {…} explore avec une puissance d’évocation parfois sidérante, le sens de la vie dans un univers promis à la destruction. »Raphaëlle LeyrisLE MONDE DES LIVRES
-
«Les meurtres lyriques de John Burnside» à découvrir ici.Mathieu LindonLIBERATION
-
Lire l'article entier ici.JOHN BURNSIDE LAURÉAT DU PRIX VIRGIN-LIRE 2011
-
« Un roman violent et lyrique, noir et brillant comme le charbon ».CHALLENGES
-
« Scintillation est une œuvre magnifique qui ne cesse de se métamorphoser, passant d’un lyrisme de conte de fées, à la violence la plus poisseuse. »Christine FerniotTELERAMA
-
"Un chef d’œuvre à redécouvrir absolument." Lire la chronique complète iciSite Benzine
-
Lire la chronique iciBlog En lisant en écrivant
-
"Burnside perturbe violemment le cérémonial littéraire en mêlant à ce monde "urbex" une langue de haute lice aux harmoniques préraphaélites."François AngelierLe Monde des Livres
RADIO CAMPUS LILLE, « Paludes 606 », Nikola Delescluse
LIBRAIRIE MOLLAT
LA VIE EST PLUS VASTE
Là où je suis à présent, j’entends encore les mouettes. Tout le reste s’estompe, comme le font les rêves dès qu’on s’éveille et qu’on cherche à se les rappeler, mais les mouettes sont encore là, plus sauvages et braillardes que jamais. Elles tournent et virent par milliers, appelant et criaillant d’un bout à l’autre de la presqu’île, tellement stridentes et incessantes que je n’entends que ça : ça, et un dernier murmure de vagues et de galets, un grondement local, insistant, derrière les cris de ces oiseaux fantômes dont je remarquais à peine la présence dans la vie qui fut la mienne avant que je franchisse le Glister. C’est tout ce qu’il reste de cette ancienne vie : des oiseaux, par nuées jacassantes, écumant la presqu’île ; des vagues grises, froides, se déroulant sur la grève. Rien d’autre. Aucun autre son, et rien à voir hormis l’ample et pure lumière dans laquelle je m’avance de mon plein gré, sans relâche, au terme d’une histoire que déjà je commence à oublier.
Dans cette histoire, je m’appelle Leonard et, quand j’étais là-bas, je pensais que la vie était une chose et la mort une autre, mais c’était parce que je ne connaissais pas le Glister. Maintenant que cette histoire est finie, je veux la raconter en entier, alors même que je m’éclipse avant que des noms ne soient donnés ou perdus. Je veux la raconter en entier alors même que je l’oublie et ainsi, en racontant et en oubliant, pardonner à tous ceux qui y figurent, y compris moi. Parce que c’est là que l’avenir commence : dans l’oublié, dans ce qui est perdu. Là-bas, à l’Intraville, il y avait une étiquette sur les vieux bidons de sirop de sucre qu’on achetait à l’épicerie de quartier : l’image d’un lion mort en train de se décomposer dans la poussière, avec des flopées d’abeilles qui se déversaient des ombres et béances de son pelage, soutiraient du miel aux plaies. Je croyais à cette image. Je savais qu’elle était vraie – car il y a eu une époque où les gens pensaient que cette sombre béance, cette plaie, était véritablement la source d’où provenait le miel. Et ils avaient raison, car tout se transforme, tout évolue, et cette évolution est la seule histoire qui se perpétue à tout jamais. Tout évolue pour devenir autre chose, d’un instant à l’autre, à tout jamais. Ça, je le sais maintenant – et ici, là où je suis, je passe et repasse en revue cette histoire précise, inlassablement, rejouant les événements dont je me souviens, situant les blancs et les ombres laissés par l’oubli, me raccrochant à des broutilles comme si c’était le monde tout entier qui s’éclipsait, la vie elle-même qui s’évanouissait dans le passé, et pas seulement moi.
Sauf que rien ne s’éclipse, pas même la conscience de soi. Rien ne s’évanouit dans le passé ; tout est oublié et devient ainsi l’avenir. Tout continue en un lieu que certains habitants de l’Intraville appelleraient l’au-delà – bien qu’ils sachent, au fond de leur cœur, qu’il n’existe pas de vie dans l’au-delà, car il n’existe pas d’au-delà. C’est toujours maintenant, et tout – passé et avenir, problème et solution, vie et mort –, tout coexiste ici, en ce lieu, en cet instant. Ce lieu où je suis a reçu bien des noms, qui varient selon l’histoire à laquelle on se réfère. Paradis, enfer, Tir Na Nog, Temps du rêve. Mais nous savons tous que ce n’est rien de tout ça, que c’est simplement le lieu où chaque histoire commence et finit. Et maintenant c’est mon histoire qui commence à nouveau, une dernière fois, alors même qu’elle s’éteint à petit feu. Pour me la rappeler – pour l’oublier –, il suffit que je me représente un homme dans un bois et tout se déploie, comme ces fleurs en papier qui révèlent en s’ouvrant des couleurs invraisemblablement éclatantes à l’instant où on les jette dans un récipient d’eau?: fleurs de mer, fleurs de lune, fleurs de terre, fleurs couleur de ciel, fleurs couleur de sang. Je connais cette histoire. J’ai l’impression de l’avoir déjà racontée cent fois, peut-être mille, et chaque fois que je recommence, un nouveau petit détail se met en place. Pour finir, je vais la reprendre tout entière une dernière fois, puis je quitterai cet endroit. Car quoi qu’il subsiste de moi, une nouvelle histoire va commencer. Ou peut-être moins une nouvelle histoire qu’une nouvelle variante de l’unique histoire qui se déroule continuellement.
C’est une histoire qui possède une vie propre, pour autant que je puisse le constater. Une vérité propre aussi, mais pas une vérité que l’on puisse énoncer. Elle ne cesse de fluctuer, de glisser hors d’atteinte. John le Bibliothécaire m’a parlé un jour de l’idée que quelqu’un avait conçue, celle du “narrateur-menteur”. Il trouvait ça vraiment drôle. Comme si une histoire était un assortiment de faits, comme si celle que nous sommes en train de vivre n’en était qu’une succession, A interdisant B, Y entraînant Z. John le Bibliothécaire aimait dire qu’en matière de mensonge, ce n’est pas du narrateur qu’il fallait se soucier, mais de l’auteur. Et là, je crois qu’il voulait dire Dieu, le destin, ou quelque chose du même acabit. Mais là-dessus je ne suis pas sûr d’être d’accord avec lui. À mon avis, c’est l’histoire qui ment, pas le narrateur – et je ne crois pas qu’il existe un quelconque “auteur”. Juste une histoire qui se poursuit à l’infini. Parfois, il y a quelque chose qu’on peut raconter, et parfois rien. Pour autant que je l’aie constaté, n’importe qui peut se charger de raconter si ça lui plaît, mais ça n’a pas la moindre incidence sur le déroulement de l’histoire.
La vie est plus vaste, elle. Tandis que ma propre petite variante de cette histoire précise commence à nouveau pour la dernière fois, dans l’instant qui précède son oubli, il se peut qu’elle devienne une restitution parfaite, un récit fidèle, narré une fois pour toutes. Si les choses se déroulent comme ça, si elles se déroulent jusqu’au bout, alors tout est compris. Tout est pardonné. Pour commencer à nouveau, pour oublier enfin, il suffit que je me représente un homme seul dans un bois empoisonné – non pas l’unique fois où je l’ai vu là, mais plus tôt, à un moment où son secret était encore entier. Dans cette histoire, je m’appelle Leonard, mais je ne suis pas cet homme dans les bois. Je suis un jeune garçon qui disparaît sans bruit du monde qu’il connaissait et a déjà cessé de connaître, plus ou moins à dessein. L’homme dans les bois, c’est Morrison, l’unique agent de police de l’Intraville. Avant que je l’oublie à tout jamais, il trouvera l’enfer ou le salut, et le monde tel qu’il le connaît prendra fin. Et c’est très bien ; même si, à mesure que l’histoire se déroule, ni lui ni moi ne le comprenons.
