Richesse oblige

C’est dans la campagne sans lune, noir total, que je l’ai vu pour la première fois le lapin vert fluo, vert intense dans son champ abandonné, menant sa vie, indifférent à l’idée de son étrangeté, dans un halo brûlant, comme quand on ferme les yeux sur le souvenir de quelqu’un, signal dans la nuit noire, petit point.

Olivier Cadiot,

Retour définitif et durable de l’être aimé

– Est-ce que tu crois que c’est une tenue correcte, ça, pour un enterrement ?

– Ben c’est mon plus beau survêt… Celui en velours ! Et toi, tu t’es vue ? On dirait… Mais, on s’en fout, non ? Elle avait raison, Hildegarde, on s’en foutait. Nous avions l’air de deux shlagues, c’est vrai, mais quoi que nous choisissions de porter, de toute façon, tout le monde nous regarderait de travers.

Il y avait Juliette, ma fille, en vert kaki, qui était dans sa période tenue de camouflage. Pistache et Géranium, nos deux clébards hideux sans laisse ni collier avec des nœuds autour du cou. Hildegarde en survêtement noir en velours, donc, pour faire chic, avec des Nike noires taille 46 sur lesquelles elle avait dû passer un vague chiffon pour enlever la poussière. Et enfin moi avec mes nouvelles orthèses japonaises en titane qui me permettaient de me passer de mes béquilles. Pour le moment ma démarche ressemblait peu ou prou au pas de l’oie, mais ça s’améliorait de jour en jour. C’est sûr que tout ça détonnait au cimetière du Trocadéro, là où les de Rigny avaient leur caveau entre la famille Dassault et la famille Bouygues.

Vu que j’avais acheté l’encart le plus cher du Figaro pour annoncer en grande pompe le décès de tata, beaucoup de personnes étaient venues, mais aucune d’elles ne nous avait saluées. Mieux, il s’était créé entre ces gens et nous trois un vide, une sorte de cordon sanitaire qui leur permettait de s’isoler de notre infecte présence.

Qui étaient-ils tous ? Des copines de bridge ? Des gens qui enquillaient les événements mondains ? Des vioques venus célébrer la procrastination à mourir d’une de leurs idoles ? Aucune idée ! Huit mois que nous nous occupions d’Yvonne et nous n’avions jamais reçu la moindre visite dans son hôtel particulier à part celles de son notaire et de son banquier. Je suis néanmoins sûre que c’est nous que sa disparition affectait le plus. C’est qu’on s’y était attachées, à la vieille, surtout vers la fin où elle débloquait au point de nous chanter toute la journée, on ne savait pourquoi, Les Nuits d’une demoiselle de Colette Renard :

Je me fais sucer la friandise

Je me fais caresser le gardon

Je me fais empeser la chemise

Je me fais picorer le bonbon

Ce qui, à quatre-vingt-dix-huit ans, vous l’avouerez, ne manque pas de panache.

Quoi qu’il en soit, cela faisait quatre jours maintenant qu’elle était décédée et que j’étais devenue riche. Inimaginablement riche. Du coup, parce que les riches sont toujours pressés, je n’avais pas que ça à faire, glander dans un cimetière. Notre avion partait dans six heures pour notre nouvelle maison sise les îles Vierges britanniques – paradis fiscal –, et lundi prochain, parce qu’il est toujours important de faire commencer la fin du monde un lundi, on se mettrait au travail.

Devant ce caveau que les fossoyeurs ne prenaient même plus la peine de sceller tellement les de Rigny tombaient comme des mouches (six en moins d’un   an tout de même), je pensais à notre ancêtre commun Auguste. Que son existence telle que je la chronique dans ces quelques pages soit ou non conforme à celle qu’il a vraiment vécue, que son caractère ait été tel que je le décris, n’a aucune importance.

Vous livrer ces quelques mois de la vie de cet attachant jeune homme toujours un peu à côté de la plaque est une façon de lui offrir la chair et l’immortalité qu’il mérite afin de le remercier du geste qu’il a accompli envers ma famille. De l’extraire des ténèbres du passé et des abîmes du temps, comme dirait Shakespeare. Il viendra ainsi rejoindre d’autres compagnons fidèles qui n’existent peut-être pas dans la vraie vie, mais simplement dans ces romans du XIXe siècle qui ont façonné ma réflexion politique et fait de moi ce que je suis.

Saint-Germain-en-Laye, 18 janvier 1870

Assis sur le rebord de son lit depuis plus d’une heure, Auguste observait fixement cette coûteuse nouveauté des Grands Magasins nommée réveille-matin, offerte par sa tante Clothilde pour ses vingt ans.

Parce que nous savons tous qu’il n’y aura jamais assez de coqs dans Paris pour vous tirer du sommeil, y avait-il écrit sur le petit carton malicieusement joint au paquet.

Il s’agissait d’une horloge insérée dans un boîtier ouvragé représentant des oiseaux de paradis. En contemplant cette invention, le jeune homme songea tristement qu’à bien des égards celle-ci bouleverserait l’existence de tous les noctambules qui comme lui peinaient à se lever le matin. La chose se réglait de manière à ce que le déclenchement de la sonnerie se fasse à un moment déterminé. Outre celle des heures et des minutes, une aiguille spéciale qu’on fixait la veille au soir marquait l’heure du lever. Auguste avait placé celle-ci devant le chiffre 7, une heure avant celle indiquée sur sa convocation pour aller tirer au sort.

Cette fameuse échéance avait commencé à le hanter dès le mois d’octobre, après qu’il se fut présenté à la mairie pour le recensement de la classe 1869, l’année  de son vingtième anniversaire. Ne dessaoulant plus jusqu’en janvier, il avait essayé de ne plus y penser pendant les fêtes, puis il s’était surpris à l’espérer comme un dénouement à ses angoisses.

Le décompte des jours était enfin arrivé à son terme et c’était ce matin !

Ce matin il saurait enfin si le tirage d’un mauvais numéro l’obligerait à abandonner la Sorbonne, à échanger sa vie parisienne, ses plaisirs et ses bonnes paresses contre neuf ans d’un service militaire dégradant, dont cinq entouré de brutes, dans une caserne humide pourvue de mauvais lits.

La sonnerie de l’invention démoniaque le fit sursauter tout en lui tordant les viscères : ceux qui ne se présenteront pas à l’appel à huit heures précises seront déclarés les premiers à marcher, y avait-il écrit en bas de sa convocation.

Il aurait tant désiré que sa mère et sa sœur l’accompagnassent pour aller tirer, malheureusement ces dernières avaient été appelées d’urgence au chevet d’une tante souffrante. Son père, cloué à la maison par un mal de dos, ne pouvait pas non plus se joindre à lui. Restaient son beau-frère Jules, un ancien officier converti aux affaires, et son frère Ferdinand, un ambitieux vouant un culte dévot à l’argent et dont le passe-temps favori était de le pousser dans ses derniers retranchements jusqu’à ce qu’il explose. Ces deux-là, à supposer qu’ils eussent proposé de le réconforter dans l’épreuve, Auguste aurait catégoriquement refusé.

Les femmes de la famille ne l’avaient tout de même pas totalement abandonné puisqu’elles avaient fait dire une messe à Saint-Germain-de-Paris afin que la Providence le dispensât du service militaire. Évidemment, Auguste ne croyait pas en Dieu, encore moins depuis qu’il avait lu De l’origine des espèces, un livre lumineux venant scientifiquement réfuter la conception grotesque de la création divine de la vie, mais il se disait en secret que les quelques prières achetées par sa mère ne pouvaient pas non plus lui nuire.

Il s’habilla à la hâte et traversa la maison silencieuse tout en prenant garde de ne réveiller personne. Une fois passé le seuil, il remonta son col jusqu’aux oreilles pour se jeter comme on tombe dans le noir d’encre de ce matin d’hiver, mais à peine avait-il franchi la grille de la demeure paternelle que son imagination s’emballa.  Il se voyait déjà marcher la peur au ventre vers une bataille comme en décrivait, pour effrayer les dames, un vieux grognard mal élevé que ses parents s’obstinaient à inviter à leur table ; un dénommé Pélissier, survivant de l’affreux siège de Sébastopol. C’est tout juste s’il n’entrapercevait pas, nimbés par la clarté des becs de gaz, les cadavres des chevaux tordus par le gel ou en partie dévorés par les soldats.

Au fur et à mesure qu’il remontait la rue de la République, l’aube se peuplait de silhouettes dont les pas imprimés dans la neige convergeaient tous vers l’hôtel de ville de Saint-Germain-en-Laye. Devant la porte de l’édifice, des enfants jouaient à la guerre, distrayant les quelques militaires en faction. Ils chevauchaient des montures imaginaires et, armés de bouts de branche en guise de sabres et de boules de neige, s’élançaient en hurlant au-devant d’ennemis invisibles ; des Prussiens, disaient-ils.

Les accompagnateurs furent invités à rester à l’extérieur alors que tous les jeunes appelés étaient dirigés par des hommes de troupe vers le hall d’honneur. Là, attablés face au registre du canton contenant les noms de tous les garçons nés en 1849, les attendaient le maire ceint de son écharpe tricolore ainsi qu’un officier impatient flanqué d’une poignée de soldats.

Auguste alla rejoindre autour d’un gros poêle à charbon un petit groupe de bourgeois auxquels s’étaient naturellement joints les enfants de leurs domestiques. Il salua le fils Bertelot qu’il connaissait pour avoir eu un temps des vues sur sa cousine, ainsi que son ami d’enfance Duchaussois que son père citait inlassablement en exemple pour s’être tourné vers la magistrature. Il vit Berquet, Bruault et Fromoisin, des collègues de lycée… Portefaux, le fils du conservateur des hypothèques, était là aussi. Auguste le reconnut à peine tant il avait grossi : il visait la réforme pour obésité, disait-il. Il fut également surpris d’y voir celui que sa mère avait toujours appelé le petit Perret, le benjamin de leur jardinier qui se révéla être né la même année que lui. Les rejoignirent également les fils des commerçants de la ville. Il en connaissait certains pour les avoir côtoyés à l’église, pour avoir partagé leurs jeux lorsqu’il était plus jeune ou pour les avoir simplement aperçus dans l’arrière-boutique de leurs parents. Très vite un joyeux brouhaha s’éleva de ce premier cercle.

Plus loin, à une distance respectueuse du poêle, une foule de jeunes prolétaires vêtus de blouses d’usine, mais aussi quelques petits paysans fagotés comme pour aller à la messe, luttaient en silence contre le froid. Tous avaient fait l’effort de s’habiller proprement car s’il était toléré d’être pauvre, c’était à condition d’être bien tenu et de ne pas offenser le monde auquel on se mélange avec sa misère.

Auguste ne put s’empêcher de les observer à la dérobée. “Comme ils sont nombreux”, s’étonna-t-il. “Comme leurs manières sont gauches et leur silence buté. Comme leur attitude tranche sur l’aisance et la civilité des nantis. Pourquoi n’est-ce pas eux avec leurs pauvres vêtements si mal taillés pour le froid, leurs corps émaciés, leurs mauvais souliers, qui venaient se réchauffer contre le poêle ?” “Ces pauvres gars avaient, paraît-il, un prix. Combien pour ce robuste spécimen qui passait d’un sabot sur l’autre pour ne pas finir  gelé ?  D’ailleurs, est-ce que cet homme consentirait à se vendre, s’il ne devait pas partir pour son compte ? Considérait-il que se faire tuer à la place d’un fils de famille est ‘une question de goût’ comme le disait encore récemment M. Thiers à la Chambre ? Pensait-il que cela allait de soi comme céder

sa place autour d’un poêle ?”

“Que tout cela est compliqué !” songea-t-il en soupirant.

En raison de la pression des pères de famille sur l’Empereur, et cela malgré son désir de moraliser le commerce des hommes, le principe de la liberté des transactions avait encore une fois triomphé à la Chambre.

Les députés libéraux avaient voté à une grande majorité en faveur du rétablissement du remplacement militaire tel qu’il était pratiqué avant l’avènement de Napoléon III. Ce n’était donc plus à l’État moyennant finance de se charger de trouver un remplacement aux garçons refusant de marcher, mais aux familles elles-mêmes. Il y avait bien eu le petit groupe socialiste mené par Jules Simon pour s’élever contre cette traite des blancs ; ce retour en force des trafiquants de chair humaine… mais dans l’indifférence générale. Les conservateurs, quant à eux, avaient brandi le spectre d’une guerre avec la Prusse. Sans que personne ne s’y attende, ce pays pourtant beaucoup plus petit que la France venait d’écraser en une seule bataille l’Autriche à Sadowa, et cela grâce à son service obligatoire et son armée d’un million deux cent mille hommes, mais eux aussi avaient prêché dans le désert.

Vers dix heures, l’officier présent commença l’appel en suivant l’ordre de la liste dégrossie des exemptions pendant qu’un soldat tournait la manivelle d’un tambour contenant les 127 numéros enfilés dans leur cosse de bois.

Chaque fois qu’un nom était appelé pour tirer, Auguste, à la fois paniqué et mauvais en calcul, sursautait et perdait le fil de son raisonnement : “Sur 167 recensés et 20 exemptés, sachant que le canton doit fournir 25 hommes et en imaginant qu’il y ait 10 réformés pour causes diverses, un numéro deviendrait vraiment mauvais à partir du double soit 50, il y a donc une chance sur…”

… De la petite bande du poêle à charbon, ce fut Duchaussois le premier à être appelé. Ce dernier avait pris soin de préparer, au cas où il tirerait un mauvais numéro, un document établi par un procureur général de la Cour impériale de Paris proche de sa famille, portant son engagement comme juge suppléant au tribunal de la Seine pour trois ans sans rémunération. Il tira un 10, fit valoir ses droits et fut exempté d’office.

Ensuite ce fut le nom de Portefaux qu’on appela… Après avoir hésité quelques minutes en marmottant on ne savait quelle incantation, le jeune homme fut rappelé à l’ordre et poussé d’autorité vers l’urne pour tirer. Lorsqu’il dépiauta le numéro hors de sa cosse, il se mit à sangloter de soulagement : le 120.

– Tu vas pouvoir t’y mettre, à ta diète, gros lâche, persifla le soldat qui se remit à tourner la manivelle du tambour.

Vers midi, ce fut enfin le tour d’Auguste.

À l’appel de son nom, son visage se décomposa. Charriant un corps qui pesait des tonnes, il s’approcha de l’urne, y plongea sa main, puis la retira comme si elle eût contenu de l’eau brûlante :

– Un 4, murmura-t-il, défait.

– Retenu ! cria l’officier avant de lui débiter d’une voix mécanique les articles du Code. Monsieur, vu votre numéro et à moins d’être réformé, votre position est définitivement fixée comme comprise dans le contingent. Le conseil de recrutement se prononcera  le 18 juillet. Vous pourrez y présenter un remplaçant que vous aurez trouvé dans tous les départements de l’Empire. M. le Maire vous indiquera les conditions exigées pour son admission ainsi que les pièces à produire. Nous comptons sur votre zèle à remplir le devoir qui vous est imposé et nous vous rappelons les malheurs que votre désobéissance attirerait sur vous ainsi que sur votre famille.

Auguste resta figé devant le militaire, les yeux perdus, les mains molles, à la dérive. Puis un autre nom fut appelé et il fut contraint de bouger, bousculé par celui qui venait tirer à sa suite. Il quitta l’hôtel de ville sans saluer personne et d’ailleurs personne n’aurait désiré être salué par lui, car maintenant il portait la poisse. Abasourdi, il s’en retourna chez lui où l’attendait son père impatient de connaître les décisions à prendre.

D’un tempérament pourtant confiant et paisible, Casimir s’était toujours fait beaucoup de souci pour son plus jeune garçon.

Une fois que ce dernier avait passé le baccalauréat, il avait bien tenté de l’initier aux charmes de la construction des bâtiments publics – c’était de mémoire ce qu’un de Rigny avait toujours fait, du moins depuis Colbert – mais les yeux d’Auguste étaient restés à ce point vides à

la vue de son dernier chantier qu’il en avait tristement conclu qu’il n’était pas du tout fait pour ce genre d’affaires. Le contraire absolu de son autre fils Ferdinand. Après avoir fait sienne cette extraordinaire invention juridique qu’était la société anonyme – faire des affaires sans être responsable de ses échecs –, son aîné avait accompli le prodige, à vingt-sept ans, de quadrupler ses avoirs en nageant avec l’adresse d’un vieux poisson dans les eaux troubles de l’attribution des marchés publics.

“Que faire de ce garçon à la sensibilité morbide qui ne s’envisage dans rien ?” se demandait souvent Casimir lorsqu’il lui arrivait d’observer son Auguste.

Il ne voyait qu’une explication au comportement si différent de ses deux enfants : là où Ferdinand avait grandi tant en force qu’en dynamisme, son jeune frère avait depuis sa naissance enchaîné coup sur coup toutes les maladies imaginables et, comme tous les enfants disputés à la mort, il avait été beaucoup trop gâté par sa mère.

Physiquement, Auguste était de la race des grands chats maigres avec un large front et des cheveux blonds en baguettes de tambour rejetés en arrière. Ses grands yeux bruns, brillants comme des marrons d’Inde, lui donnaient un air exalté comme dévoré de l’intérieur, avec en plus un petit quelque chose de féminin. Il se voyait philosophe ou poète, ou les deux. Il sortait des inepties particulièrement exaspérantes du genre : “J’aimerais bien apprendre un métier manuel afin d’aider le peuple en frère.” Il prédisait qu’il mourrait à trente-trois ans comme le Christ et les dames trouvaient cela très amusant. Ses parents, beaucoup moins.