Tram 83

1. Au commencement était la pierre et la pierre provoqua la possession et la possession la ruée, et dans la ruée débarquèrent des hommes aux multiples visages qui construisirent dans le roc des chemins de fer, fabriquèrent une vie de vin de palme, inventèrent un système, entre mines et marchandises.

Gare du Nord. Vendredi, vers les sept-neuf heures du soir.

–  Patience, mon ami, toi-même tu sais que nos trains n’ont plus la notion du temps.

La gare du Nord se dévergondait… Elle se résumait à une construction métallique inachevée, démolie par des obus, des rails et des locomotives qui ramenaient à la mémoire la ligne de chemin de fer construite par Stanley, des champs de manioc, des hôtels à bas prix, des gargotes, des bordels, des églises de réveil, des boulangeries et des bruits orchestrés par des hommes, toutes générations et nationalités confondues. C’était le seul endroit du globe où l’on pouvait se pendre, déféquer, blasphémer, s’amouracher et dérober sans se soucier du moindre regard. D’ailleurs, un air de complicité y flottait en permanence. Les chacals ne mangent pas les chacals. Ils sautent sur les dindons et les perdrix, et les dévorent. La légende, qui nous trompe souvent, ressassait que tous les projets de maquis et de guerres de libération avaient germé à la gare, entre deux locomotives. La même légende, comme si cela ne suffisait pas, prétendait que la construction du chemin de fer avait fait de nombreux morts imputés aux maladies tropicales, aux bavures techniques, aux mauvaises conditions de travail imposées par l’administration coloniale, bref, on connaît le scénario.

–  Gare du Nord. Vendredi. Vers les sept-neuf heures.

Il était là depuis bientôt trois heures, se heurtant aux passants en attendant l’arrivée du train. Lucien avait pris soin d’insister sur la notion de temps et sur ces trains qui battaient tous les records : déraillements, retards, promiscuité… Requiem avait plus important à faire qu’attendre cet individu qui, au fil des ans, avait perdu toute importance à ses yeux. Depuis qu’il avait tourné le dos au marxisme, Requiem traitait de communistes du dimanche et d’idéologues de bidonville tous ceux qui le privaient de sa liberté de penser et d’agir. Il devait livrer une marchandise, sa vie en dépendait. Mais le train qui venait avec ce salaud de Lucien se faisait attendre.

Gare du Nord. Vendredi. Vers les…

–  Monsieur voudrait une compagnie ?

Une fille, habillée comme on s’habille un vendredi soir dans  une  gare  dont  la  construction  métallique  est inachevée, s’arrêta à sa hauteur. Un instant pour jauger la marchandise, un bruit sourd, un vacarme qui signalait l’entrée de la bête.

–  Vous avez l’heure, citoyen ?

Il avait suffisamment analysé la gamine et l’avait même imaginée sur son grabat malgré la pénombre. Il l’attira contre  son  corps,  demanda  son  nom,  “appelle-moi Requiem”, promena ses doigts sur les mamelles de la jeune créature, une autre phrase : “Tes cuisses, la prestance d’une bouteille de vodka…” avant de disparaître dans la masse, visqueuse, glauque, gluante, lugubre…

Il fallait une consigne. Indiquer un lieu où ils pourraient causer à tête reposée. La jeune femme insistant, il soupira, se mordit les lèvres et balbutia : “Rendez-vous au Tram 83.”

À bien voir, ça ne servait pas à grand-chose puisqu’il devait raccompagner ce Lucien. Requiem secoua la trogne à cette idée. Et puis cette marchandise à livrer aux touristes fraîchement venus de l’Europe de l’Est. Entre-temps, le vacarme décuplait. La malédiction est que les trains qui arrivaient à ces heures de la nuit transportaient toute la racaille qui ne pouvait pas, qu’il s’agisse d’étudiants ou d’ouvriers des mines, regagner la bourgade par ses propres moyens. Le chemin de fer, pour des raisons jusque-là inconnues, coupait la seule université du coin en deux. Les cours de l’après-midi étaient perturbés non par le chahut de la machine mais par des étudiants qui vidaient les lieux avec leurs cliques et leurs claques car rater ces trains-là c’est pisser dans sa petite culotte, cher intellectuel. Les quelques professeurs qui squattaient dans les faubourgs de la Ville-Pays larguaient les amarres au même moment que leurs disciples. Ça ne s’apprend pas, l’instinct de survie. Ça vient de soi. Sinon, ils auraient déjà instauré un cours d’instinct dans les universités. Les trains passaient sans s’arrêter. Quitte, pour les étudiants les plus rapides, à s’agripper à la ferraille, à la guerre comme à la guerre ! Aux caprices de ces étudiants qui se croyaient tout permis s’opposait la bestialité des creuseurs qui partaient et revenaient par les mêmes engins. Les premiers reprochaient aux seconds de brader leur dignité aux exploitants et négociants miniers d’origines multiples. Les seconds s’en moquaient, démontrant avec leur poisse et leurs corps raidis à force de radioactivité qu’on n’a pas à passer sur les bancs de l’école pour baiser et trinquer, par la suite, avec une bière bien fraîche. D’ailleurs, certains étudiants butinaient dans les mines pour régler leurs dettes.

Requiem se mit à chercher l’aiguille dans la botte de foin. Les étudiants, efflanqués et dépassés par les événements, en colère, brandissaient des théories à l’instar de butins de guerre. Les mineurs-creuseurs ou creuseurs-mineurs, c’est selon, sortaient de leurs gosiers des imprécations qu’on se retient de formuler. Chaque soir, le même opéra. Ils se lorgnaient, rechignaient, s’invectivaient et en venaient même aux poings. Une légende avançait le chiffre de mille sept cents morts, sans compter les asphyxiés et autres blessés graves, lors des derniers affrontements.

Fatigué et par les bruits et par l’alcool qu’il venait d’ingurgiter, Requiem s’appuya contre un pilier, attendant qu’ils libèrent le terrain. Ils traînassaient sur les quais jusque tard dans la nuit, les étudiants avec leur grève, les mineurs-creuseurs avec leur gueule puant la dernière rouille.

– Je suis une femme libre mais je cherche encore l’homme de ma vie.

Il pensait déjà aux seins siliconés de la fille qui l’attendait au Tram 83. Après ces longues années de séparation, comment larguer Lucien et disparaître avec la gonzesse dans les méandres de la nuit. Les creuseurs des mines et les étudiants continuaient à se tester. Ils empruntaient le même itinéraire pour nulle part, à l’apothéose des menaces qu’ils proféraient. Requiem sentit comme une présence. Il leva les sourcils : Lucien, en chair et en squelette… Requiem s’avança. Il se rendit compte que son ami avait perdu tout son poids. Qu’une époque passait, qu’une civilisation trépignait… Lucien était tout de noir vêtu, jouant de l’harmonie d’une écharpe rouge et des paperasses plein les aisselles. Un sac en similicuir, usé jusqu’à la corde, en bandoulière. Les cheveux ébouriffés. Le visage froissé. La moustache intacte. Le regard froid. La voix rouillée. Ils s’étreignirent sans trop d’enthousiasme.

–  Les salauds, ne me dis pas qu’ils t’ont torpillé la cervelle…

–  Et toi, quelles nouvelles ?

–  Et Jacqueline ?

–  Une longue histoire.

–  Comment tu t’en es tiré ?

–  Je t’expliquerai…

–  Les salauds, les salauds, ils…

–  Tu m’emmènes ?…

–  Oui, répondit Requiem, froidement, sûrement hanté par la fille habillée comme on s’habille un vendredi soir dans  une  gare  dont  la  construction  métallique  est inachevée, où les rebelles dissidents en mal de sexe, les étudiants et les creuseurs empruntent le même itinéraire.

–  Je suis une fille à fleur de peau.

Deux grosses larmes descendirent sur le visage de l’homme qui avait débarqué avec le train dans cette gare dont la construction métallique… Ils traversèrent en silence le hall et les autres morceaux de la gare, investis par quelques filles-mères en laisse, des professeurs bazardant des notes de cours, des intellectuels puant le poisson salé, des artistes cubains qui exécutaient salsa, flamenco et merengue, à l’occasion de rien.