Crimes et jardins

1

L’histoire de notre vie est l’histoire de nos peurs. Quand le détective Craig est tombé malade, je l’ai veillé à son chevet avec une double crainte?: qu’il meure ou qu’il guérisse. Il me semblait que cet état somnambulique dans lequel il se trouvait avait quelque chose d’idéal pour moi. Pendant les trois dernières années j’avais résolu des énigmes à l’ombre de son nom, mais sans lui en rendre compte. Sa guérison comme sa disparition risquaient de me faire perdre ma place.

Les visiteurs se succédaient auprès du malade, parfois à des heures indues. Les plus assidus étaient au nombre de trois et se comportaient à leur guise, donnant des instructions aux domestiques et se servant à boire sans attendre qu’on le leur propose?: Aquiles Greco, le grand phrénologue, le docteur Reverter, médecin légiste, auteur de la très discutée Physiologie de la mort, et l’éditeur Saturno Valadés, qui publiait la revue La Clé du crime, où figuraient les aventures des Douze Détectives. Une fois les bouteilles vidées, ils commencèrent à apporter eux-mêmes du brandy ou du cognac, mais en cachette, pour ne froisser personne. Dans les salons et les cou­loirs de la maison de Craig, les membres du Club du Progrès croisaient sans un regard les amitiés que Craig avait cultivées dans les zones obscures de la ville, et parmi lesquelles il comptait ses adeptes les plus fervents.

– Ni les pauvres ni les riches ne me considèrent comme un des leurs, me disait Craig. Nous appartenons à la race des raretés que forment les êtres condamnés à la solitude et à l’étonnement?: les licornes, les centaures, les sphinx.

Pour chaque visage connu effectuant une visite, il y avait de nombreux étrangers?; ils venaient s’acquitter d’anciens services rendus en monnaie de solennité et de silence. Ils apportaient des herbes pour faire des tisanes, de mystérieux toniques aux noms de médecins prussiens, des fioles d’une eau miraculeuse, bénies par quelque mage de province. On aurait dit les figures d’un rêve?: ils s’approchaient du détective immobile comme s’ils voulaient lui murmurer à l’oreille un secret longtemps gardé. Quand la toux secouait Craig, ces hommes au couteau à la ceinture s’écartaient et se réfugiaient dans la pénombre. Ángela, la cuisinière et gouvernante, et une nouvelle employée asturienne, que j’avais engagée, s’occupaient des visiteurs. Mme?Craig ne voulait voir personne, elle restait enfermée dans le jardin d’hiver de la terrasse.

– C’est fini?? Ils sont partis?? demandait-elle parfois à voix basse, comme si les visiteurs étaient les maîtres de maison et elle, une timide intruse.
La terrasse était coiffée d’une structure de fer et de verre. La fantaisie d’un vitrier avait placé ici et là des blasons de lignées disparues. J’avais l’impression que ces vitres toujours embuées ne servaient pas à protéger les tulipes et les orchidées, mais Mme?Craig elle-même. Je ne savais pas d’où elle sortait ces fleurs énormes qui peuplaient son jardin. Certaines plantes, hérissées d’épines, semblaient provenir de déserts, d’autres poussaient si vite qu’on avait la sensation qu’il suffisait de les regarder un moment pour voir se multiplier feuilles et pétales. Dans l’air humide de la serre, Mme?Craig trouvait toujours quelque chose à faire. Ce sont en général les gens les plus oisifs qui aiment à dire combien ils sont occupés, et Mme?Craig n’y faisait pas exception. Quand j’allais la voir, elle me saluait avec les paroles de rigueur?: elle n’avait pas de temps à me consacrer, le jardin (elle appelait “jardin” sa serre) ne la laissait pas en paix. Puis elle s’empressait de montrer l’ampleur de sa tâche?: elle faisait une incision dans une tige, pour pratiquer ensuite quelque greffe, ou arrachait une feuille aux bords brûlés, ou encore elle répandait sur la terre une poudre indigo qui bleuissait les tulipes. Ses gestes tenaient plus de l’envoûtement que de l’art du jardinage. Les fourmis noires l’aidaient à m’ignorer. Elle tuait les fourmis une par une, non pas en les écrasant mais en les jetant dans une boîte en fer-blanc remplie d’eau dont le bord avait été enduit de savon?; lorsque les fourmis voulaient grimper, elles glissaient et retombaient dans l’eau jusqu’à ce que, épuisées, elles se laissent couler.

– Cette ville est bâtie sur une fourmilière aux proportions infinies, disait Mme?Craig. Un jour, quand les fourmis auront terminé de creuser le dernier tunnel qui figure sur leurs plans, les fondations céderont et la ville entière sera avalée par la terre.

Elle me montrait toujours les plaies que lui avaient faites les roses, les pointes des feuilles, les outils de jardinage ou les fourmis. Sur ses mains blanches aux longs doigts apparaissaient des points rouges, et sur son cou le dessin d’une écorchure. Elle m’invitait à examiner ces plaies avec un air de triomphe?: une preuve qu’elle était vivante.

– Je vais vous acheter des gants, madame Craig. Les jardiniers portent toujours des gants.

– Les gants me font perdre la sensibilité.

– Vous voulez plutôt que je vous apporte de l’alcool??

– Non, ce n’est pas la peine, disait-elle tandis qu’elle condam­nait une fourmi à mort. Salvatrio, il reste beaucoup de gens en bas??

J’énumérais les noms et les fonctions, je dépliais les parentés et les intrigues. Elle n’y comprenait rien. Je nommais les gens comme si je les mettais en ordre pour les livrer à son oubli. Nos conversations se terminaient invariablement par la même question?:

– Quand vont-ils partir??

Elle voulait dire?: quand vont-ils partir pour de bon, quand vont-ils partir pour toujours??

Un jour, ils ont cessé de venir.