Les Captifs du lys blanc

I. Un homme caché dans un hangar

Je suis un simple greffier. Que cela soit bien clair, car en réalité l'histoire que je vais raconter n'est pas la mienne; je veux dire que l'essentiel, ce qui justifie de l'avoir écrite, ne m'est pas arrivé, sans aller jusqu'à dire que ma participation a été insignifiante. À vous de juger de mon mérite. J'en profite au passage pour préciser que j'ai presque toujours été ainsi, voilà sans doute pourquoi je suis greffier. J'aime copier ce que les autres racontent, rêver de drames et d'aventures qui, s'ils m'étaient arrivés, m'auraient peut-être rendu heureux, même s'ils étaient tristes. Qu'importe la tristesse. C'est mieux que rien.

Je suis à Pékin, caché, pour des raisons que j'exposerai plus tard, dans un vieux hangar du quartier Fengtai. Un hangar sans fenêtres d'où l'on entend les sifflets des barques qui traversent le lac Yuyuan et les locomotives à vapeur de la gare du Nord. Je ne peux pas encore révéler mon identité, ni même dire quelle est ma véritable fonction, à part greffier. Tout au plus, et uniquement à l'intention des esprits curieux, avancerai-je en manière d'énigme que je porte un vêtement sombre et que mon prénom est Régis. Qui suis-je? On le saura bientôt.

En revanche, ceux qui me cherchent me connaissent bien, du moins je le suppose; c'est cette présomption qui m'a obligé à me cacher, mais en vérité ils s'intéressent moins à moi qu'à une chose que je détiens provisoirement, et que je définirais comme un objet vivant. Bref, une chose qui est et qui n'est pas, qui a un corps et une essence, mais qui ne possède pas d'âme. Pour protéger cet objet, je passe mes journées entre quatre murs, à fumer en surveillant les volutes montant vers la lumière, une clarté tombée du ciel qui crée des colonnes nettement découpées dans l'air. Quand on est seul pendant si longtemps - mon seul contact avec l'extérieur, c'est un jeune qui m'apporte à manger et qui remporte les ordures -, on comprend la vie un peu mieux. Comme s'il fallait un peu de distance pour la voir plus distinctement. Pourrait-on réfléchir après la mort? Ma foi, je ne saurais dire! Je suis greffier, pas philosophe, même si, quand on est privé de liberté pendant un certain temps, les idées se mettent inévitablement à tournoyer comme des chauves-souris.., et de là à épictète, il n'y a qu'un pas.

Par ailleurs, il y a ma relation avec l'objet dont je m'occupe. Tout bien regardé, c'est lui qui me maintient captif, étant donné que mes ennemis, pour le moment, sont une abstraction pure: je ne les ai pas encore vus. Je suis pareil au dragon qui défend le trésor des légendes. Assis sur une chaise défoncée, je l'examine pendant des heures. J'en ai conclu que c'était un trésor étrange, car ses composants n'ont aucune valeur en soi: de l'encre, du carton et du papier. Sa valeur globale n'est pas égale à la somme de ses parties, car c'est son contenu, si tant est qu'il puisse être déchiffré, qui lui donne son prix. Vous aurez deviné qu'il s'agit d'un manuscrit. D'un vieux manuscrit en chinois. Hélas, mes faibles connaissances dans cette langue ne me permettent pas de le déchiffrer, sinon ma captivité aurait été différente. D'ailleurs, on m'a prié de ne pas le lire, voilà pourquoi il a été hermétiquement scellé dans un sac en plastique. Une précaution inutile qui prouve simplement que l'on n'a pas à mon égard une confiance qui puisse être qualifiée d'aveugle.

À vrai dire, l'objet qui est devant moi est une simple surface en plastique couleur café. Je sais qu'il y a un manuscrit à l'intérieur, car je l'ai vu, et c'est lui qui me pousse à ces divagations. Si je ne le savais pas, je ne verrais qu'une pochette plastique. C'est beaucoup plus humain d'identifier ce que l'on doit protéger, me semble-t-il. D'ailleurs, en acceptant cette responsabilité, j'ai demandé si je devais le protéger au prix de ma vie. La réponse qu'on m'a donnée était troublante: "Ce n'est pas nécessaire, Régis, car si l'on vous trouve, vous la perdrez de toute façon." J'ai beaucoup médité ces propos, je les ai même écrits. Ils me rappellent l'histoire de ce devin dont on a enlevé la fille et qui reçoit des ravisseurs le message suivant :

"Nous vous rendrons votre fille à la seule condition que vous deviniez si nous allons vous la rendre." Que doit-il répondre? Voilà, j'éprouve la même perplexité devant ma phrase. À mon avis, sa signification va au-delà des mots qui la composent, comme l'objet qui m'occupe. Il me semble reconnaître le langage par lequel Dieu s'exprime. Moi, simple greffier, je n'essaie pas d'aller aussi loin, et pourtant j'écris. Mais assez parlé de moi. Place à l'histoire, qui est longue et qui ne peut plus attendre. il est temps d'écouter le premier protagoniste.