Prières nocturnes

1

Toutes les villes ont une odeur particulière, mais celle de Bangkok est masquée par une épaisse couche de smog qui la rend imperceptible une grande partie de la journée. Quand on la sent enfin, à une heure avancée de la nuit – lorsque la ville est apaisée et qu’en elle quelque chose s’endort –, c’est une substance palpable qui flotte dans l’air, court dans les rues sinueuses et s’infiltre dans les passages les plus secrets. Peut-être provient-elle des canaux d’eau stagnante, où il est banal de voir des gens qui cuisinent et lavent du linge, ou encore des étals de poissons séchés de Chinatown, des gril- lades de sateh, des fritures bouillantes de Patpong et de Silom Street, ou même des animaux vivants enfermés dans des cages d’osier à Chatuchak, le grand marché ; mais cette odeur peut simplement provenir des miasmes du Chao Phraya, ce bras d’eau marron qui traverse la ville et l’envahit comme une lente maladie.

Aujourd’hui il pleut à torrents. Les eaux du fleuve sont très agitées et pourraient avaler les sampans et les barques qui se risquent à naviguer.
C’est ce que je vois de la fenêtre de ma chambre, au 14e étage de l’hôtel Oriental, tour Shangri La, nom qui signifie “paradis” mais qui m’évoque autre chose : peut-être “solitude”, ou simplement “attente”. La nuit est tombée et je bois un gin devant la vitre, en regardant le paysage déformé par l’eau : le Chao Phraya, les lumières de Bangkok, les gratte-ciel bleutés, les gros nuages illuminés par les éclairs, la métropole brutale.

Quand l’air conditionné se déclenche, la petite grille dégage une odeur forte, mélange d’humidité et de rouille. Quelle heure est-il ? Presque huit heures. Je vais bientôt descendre dîner, puis boire d’autres gins. Malgré mon âge (je viens d’avoir quarante-cinq ans), je crois encore au hasard, au coup de dés que signifie sortir le soir pour boire un verre dans une ville étrangère, une aventure pour laquelle le temps nous rend maladroits, c’est pourquoi certains, avec les années, préfèrent une bouteille devant le canapé et le petit écran. Ce n’est pas mon cas. Moi, j’aime mieux vagabonder dans la ville et me refuse à dormir avant d’avoir essayé.

Mais qu’est-ce que je fais ici, à part lancer des élucubra- tions dans l’air vicié ? J’attends, je ne cesse d’attendre. Ou plutôt : de me souvenir.
J’ai donné rendez-vous à la mémoire.

Je suis venu à Bangkok avec l’envie de me souvenir. De revoir ce que j’ai vécu il y a quelques années dans cette ville, mais sous une autre lumière.
Le temps, parfois, est un problème de lumière. Avec les années, certaines formes acquièrent un brillant ou, au contraire, se couvrent d’une étrange opacité. Ce sont les mêmes formes, mais elles parais- sent plus vivantes et parfois, parfois seulement, on parvient à les comprendre. Je ne sais pas très bien. Ce n’est peut-être qu’un désir, ou de simples mots, mais c’est précisément ce que je cherche : des mots. Reconstruire une histoire pour la raconter.

Quelque chose – bien sûr je ne sais pas quoi, peut-être une impulsion, un élan* créateur, ou simplement une ancienne tristesse, je ne saurais le préciser – m’a fait sentir que je devais revoir tout cela par écrit : les faits qui m’ont conduit pour la première fois à Bangkok et leurs conséquences. Une vieille histoire située dans une ville, qui ouvre sur d’autres histoires. Ces années-là (l’époque dont j’ai envie de me souvenir) tout était différent et moi un autre homme. Ni meilleur ni pire, juste différent et un peu plus jeune.

Voyons. Par où commencer ?

* En français dans le texte, comme tous les mots en italique suivis d’un astérisque. (Toutes les notes sont du traducteur.)