Un Nom de torero

1. Terre de Feu : des charognards dans le ciel.

Le chauffeur de l’Étoile de la Pampa écarquilla les yeux en apercevant la silhouette du cavalier sur le bord de la route. Cela faisait cinq heures qu’il roulait, les yeux rivés sur la piste toute droite et sans autre distraction que quelques nandous qu’il faisait fuir en donnant des coups de klaxon stridents. Devant lui, la route. A gauche, la pampa couverte d’herbes dures. A droite, la mer franchissant, dans un murmure de haine incessant, le Détroit de Magellan. Rien d’autre.

Le cavalier était à quelque deux cents mètres et montait un mantungo, un cheval poilu qui patientait en mordillant des brins d’herbe. Le cavalier avait le corps engoncé dans un poncho noir qui couvrait également les flancs de l’animal, le chapeau de gaucho à bord court rabattu sur les yeux, et il ne bougeait pas un muscle. Le chauffeur arrêta le bus et donna un coup de coude à son aide.

Réveille-toi, Pacheco.

– Quoi ? Je ne dormais pas, chef.

– Non ? Tes ronflements empêchaient d’entendre le moteur. Tu parles d’un aide.

– C’est la faute à la route. Toujours pareille. Pardon. Vous voulez un maté?

– Regarde. Ce vieux con dort, ou alors il est évanoui.

– Y’a qu’une manière de le savoir, chef.

Dans le bus se trouvaient une poignée de voyageurs ankylosés par les longues heures de route. Certains somnolaient, la tête pendant sur la poitrine, et ceux qui etaient éveillés discutaient sans enthousiasme des mésaventures du football ou de la baisse incessante des cours de la laine. Le chauffeur se retourna, indiqua la silhouette immobile de l’homme à cheval et leur fit signe de se taire.

L’Étoile de la Pampa roula lentement en roue libre pour s’arrêter juste devant le cavalier endormi. Le cheval, sans se troubler, continuait à donner des coups de dents dans l’herbe clairsemée. Cavalier et monture se tenaient devant une curieuse construction en bois, peinte en rouge et en jaune. C’était une sorte de pigeonnier sur pilotis à un mètre et demi du sol. Son volume aurait permis à un homme de dormir commodément à l’intérieur.

L’appel rauque de l’avertisseur alarma le cheval qui releva le cou, encensa de sa tête aux grands yeux étonnés et faillit désarçonner son cavalier en déplaçant sa croupe pour tourner.

– Du calme ! Du calme, idiot cria celui-ci, surpris.

– Réveille-toi, vieux con ! Un peu plus et je t’écrasais ! cria le chauffeur en guise de salut, au milieu des éclats de rire de son aide et des voyageurs.

– Bandit. Chauffard. Pauvre type ! répondit le cavalier en flattant le cou de l’animal pour le calmer.

– T’énerve pas, ou tu vas avoir une attaque. Et range-toi, faut qu’on mette le courrier dans la boîte.

– Tu as quelque chose pour moi, maquereau?

– Peut-être bien. Le règlement dit que tu dois le prendre dans la boîte.

L’aide sauta à terre. Il se dirigea vers l’étrange construction, ouvrit la porte sur laquelle on lisait  » Poste Numéro Cinq. Terre de Feu « , en sortit plusieurs caisses, des ballots de peaux et un sac portant le sigle de la poste chilienne. Il monta dans le véhicule avec ce chargement et en redescendit quelques minutes plus tard avec des paquets scellés et un autre sac postal. Après avoir déposé les paquets à l’intérieur, il referma solennellement la porte.

– Maintenant, tu peux aller voir si quelqu’un se souvient de toi.

Le cavalier attendit que l’Étoile de la Pampa se soit éloignée. Il regarda le bus diminuer peu à peu, jusqu’à ce qu’il ne soit plus qu’un point tremblant dans le paysage uniforme de la plaine. Alors il talonna le cheval et s’approcha du poste.

La lettre disait:  » Désolé, Hans. Ceux de toujours viennent te voir. On se reverra en enfer. Ton ami. Ulrich. « 

– Et voilà. Fallait bien que ça arrive un jour. Depuis plus de quarante ans que j’attends… Ils peuvent venir quand ils veulent, murmura-t-il en relisant la lettre que le vent agitait dans ses mains.

Les éperons d’argent effleurèrent les flancs de l’animal en lui signifiant de se mettre au trot pour quitter la route et gagner la pampa et ses herbes hautes et luisantes qui reflétaient le soleil de midi. Tout à coup, il tira sur les rênes pour retenir sa monture et se dressa sur ses étriers en regardant le ciel. Tout là-haut planait un couple de charognards.

– Pourquoi ces oiseaux de malheur sont-ils les premiers à sentir les mauvaises nouvelles ? dit-il à voix haute, puis il enfonça ses éperons pour repartir au galop.