Instructions pour sauver le monde

L’humanité se partage entre ceux qui se plaisent à regagner leur lit le soir et ceux que le fait d’aller dormir inquiète. Les premiers considèrent que leur couche est un nid protecteur, alors que les deuxièmes ressentent la nudité du demi-sommeil comme un danger. Pour les uns, le moment du coucher suppose la suspension des préoccupations ; chez les autres, au contraire, les ténèbres provoquent un remue-ménage de pensées douloureuses et, si cela ne tenait qu’à eux, ils dormiraient le jour, comme les vampires. Avez-vous déjà senti la terreur des nuits, l’étouffement des cauchemars, l’obscurité qui murmure sur votre nuque de son haleine froide que, même si vous ne savez pas combien de temps il vous reste, vous n’êtes qu’un condamné à mort ? Et pourtant, le lendemain matin, la vie explose de nouveau dans son joyeux mensonge d’éternité. Cette histoire est celle d’une longue nuit. Si longue qu’elle dura plusieurs mois. Même si tout commença par un soir de novembre.
Dans la matinée, il avait pleuvassé de la neige fondue, mais à présent le ciel était une plaque sèche et plombée. Le froid montait des pierres tombales et de la terre dure, et léchait les chevilles comme une langue de glace. Le plus âgé des fossoyeurs essuya subrepticement son nez humide dans sa manche. C’était le dernier mort de la journée, il avait mal aux reins malgré sa ceinture de travail et hâte d’en finir. En plus, c’était un de ces enterrements merdiques auxquels nul n’allait, seulement trois ou quatre personnes, une tristesse, et pire avec ce jour horrible, avec cette obscurité, avec ce froid. Les enterrements solitaires et les enterrements d’enfants, c’était le plus dur. Le vieux fossoyeur prit sa respiration et donna un coup sur le côté du cercueil pour le redresser sur ses guides et qu’il rentre bien droit dans la niche. Quel froid, nom d’une pipe, se dit-il, transi. Pour sûr que les morts doivent avoir encore plus froid là-dedans, ajouta-t-il machinalement, comme toujours. Il jeta un coup d’œil à son jeune collègue, qui était fort comme un bœuf et qui transpirait et soufflait avec son visage de brute. En voilà un qui n’a pas de problèmes, se dit-il avec rancœur ; lui, en revanche, il était de plus en plus près du trou. Quelle saloperie d’être vieux. Il posa ses mains sur ses reins endoloris et s’adressa à la personne de la famille.
– On procède ?
La question n’obtint pas de réponse : le type semblait pétrifié. Le fossoyeur regarda d’un air interrogateur l’autre homme, qui se sentit obligé de faire quelque chose et secoua doucement le bras du veuf.
– Matias… Matias…
– Hein ?
– Les hommes demandent s’ils peuvent procéder.
– S’ils peuvent… quoi ?
– Refermer, expliqua avec gêne le cousin de Rita.
– Ah, oui, oui.
Matias fit un effort pour se concentrer sur ce qu’il voyait. Le cousin qui frappait le sol de ses pieds pour se réchauffer, un grand dadais de fossoyeur qui rangeait les outils, un autre qui mettait du mortier à l’entrée de la niche. La truelle raclait la pierre. Un petit bruit irritant. L’homme des pompes funèbres s’approcha de lui en murmurant quelque chose d’incompréhensible. Il avait des papiers à la main et un stylo qu’il lui introduisit expéditivement entre les doigts. Matias supposa qu’il devait signer et fit deux gribouillis là où l’ongle de l’homme le lui indiquait. Ce fut difficile car il voyait tout de loin, de très loin, de l’autre bout d’un tunnel obscur, du mauvais côté d’une longue-vue. De cette distance, les niches ressemblaient aux casiers d’une consigne de gare. Rita allait rire quand il le lui dirait.
– Je suis vraiment désolé, Matias.
– Oui, oui.
– C’était une femme formidable.
– Oui.
Les fossoyeurs avaient déjà disparu et les autres s’en allaient, à présent. L’infirmière. Le cousin. La chef de Rita à l’agence. Mal à l’aise, hâtivement. Pressés d’échapper à la grande nuit glacée qui tombait sur le veuf. Honteux d’être si peu. “Si j’avais su, je me serais chargé moi de prévenir les gens, mais cet homme ne se laisse pas aider”, se justifiait le cousin auprès de l’infirmière tandis qu’ils partaient ; il se sentait obligé de sauver l’honneur de la famille. Aucun d’eux ne savait alors qu’ils n’allaient plus revoir Matias. Et quand bien même ils l’auraient su, probablement que ça ne leur aurait rien fait non plus : la peine possède une charge magnétique négative, elle est comme un aimant qui repousse au lieu d’attirer. Ils s’en allaient là-bas tous les trois, sortant à toutes jambes du cimetière.
Or Matias ne ressentait aucune peine. Non. En réalité, il ne ressentait rien. Pas même le froid qui montait par vagues de la terre humide. Il cligna des yeux et regarda le ciel. Qui était noir comme… noir comme… Il n’arriva pas à trouver de comparaison pour ce ciel, car il était plus noir que le plus noir qu’il eût jamais vu, plus noir que le mot noirceur. La nuit était tombée très vite. Où suis-je ? se demanda-t-il soudain, déconcerté, dans un saisissement brusque, un pincement de panique, un vertige. Au cimetière, se répondit-il. Je viens d’enterrer Rita. Et de nouveau ce néant tranquille à l’intérieur. Pas un battement dans la poitrine, pas un petit souvenir dans la mémoire. La quiétude de la mort qui apaisait tout.
Il sortit du cimentière de la Sacramental sans penser, ses pieds cherchant le chemin et se déplaçant seuls. Il rentra dans son taxi, démarra et conduisit jusqu’à la proche M-30 avec le même automatisme engourdi. La ville brillait autour, tout éclairée et vivante, bondée de voitures. Matias plongea dans le fleuve métallique et se laissa porter. Conduire lui avait toujours plu. Conduire sans tenir compte de ce qu’il faisait, abrité dans son habitude de chauffeur de taxi. Pendant que ses mains se cramponnaient au volant, il songea à un train. Ou plutôt à un métro. Au retentissement du convoi qui approche, au wagon qui se précipite sur lui, en soufflant et en grinçant, sans pouvoir s’arrêter, aux roues qui broient et qui lacèrent. Et à la mort comme un endroit tranquille où se réfugier, une cachette où l’on pouvait aller. Il pensa aussi au couteau qu’il avait toujours dans la boîte à gants ; et il tenta d’imaginer la brève douleur froide que produirait la lame en tranchant son cou. Mais ensuite, pour la première fois depuis de longues heures, il se souvint de Toutou et de La Chienne.
Il sortit de l’autoroute circulaire et enfila vers chez lui. C’était un chemin bien connu, mais plus il approchait de son quartier, plus il se sentait loin. Loin du monde et de lui-même, loin de la normalité et de la raison.
– Bonsoir. Au rond-point de Cuatro Caminos, s’il vous plaît.
Matias se retourna, interdit, et contempla le passager qui venait de monter, profitant de son arrêt au feu rouge.
– Au rond-point de Cuatro Caminos, s’il vous plaît, répéta l’homme.
Matias sentit le rugissement bouillir dans sa poitrine, un geyser de désespoir et de rage.
– Descendez de ma voiture ! Descendez tout de suite ! hurla-t-il dans un cri monumental qui vibra dans son bas-ventre.
Le passager se recroquevilla sur son siège, abasourdi et terrorisé. C’était un timide informaticien de quarante-neuf ans qui n’avait jamais eu à faire face à une telle explosion de violence, ce qui, à l’époque où nous vivons, était certainement une chance.
– Descendez, imbécile ! beugla de nouveau Matias de toutes ses forces, en sentant que les mots lui éraflaient les cordes vocales en sortant.
L’homme tâtonna comme un fou pour tenter d’ouvrir la porte, jusqu’à y parvenir enfin et se jeter sur le trottoir. Matias démarra furibond, tremblant, effrayé par l’intensité de sa haine. Il l’aurait tué. En fait, il aurait voulu pouvoir le tuer. Il ravala sa salive avec difficulté. Dans un reste de bon sens, il éteignit sa lumière verte et mit le panneau occupé. Il avançait cahin-caha avec son taxi, comme ivre. Quelques conducteurs le klaxonnèrent, mais le bruit de la ville arrivait jusqu’à lui amorti, lointain. Il se passait quelque chose dans ses oreilles et dans ses yeux, quelque chose qui l’empêchait de voir et d’entendre normalement. Il se sentait très fatigué : il ne savait plus combien de jours il avait passé sans dormir. Et sans manger. Il arrivait dans sa rue mais ne parvenait pas à la reconnaître. La ville vibrait, s’estompait, palpitait comme une masse trouble et vivante au rythme du battement douloureux de ses tempes. Il se gara à l’angle. Monter dans sa maison vide le terrorisait.
Heureusement, la porte d’en bas était fermée et la concierge n’était pas en vue. Il alluma la lumière du palier, qui se mit à tictaquer comme un ancien taximètre. Comment avait-il pu oublier Toutou et La Chienne ? Ils devaient avoir passé au moins deux jours sans manger. Et sans sortir. Il les entendit pleurnicher de l’autre côté du battant. Tout doucement, car c’était des chiens abandonnés que Rita avait recueillis, et la vie dehors leur avait appris à être discrets et bien élevés. Il ouvrit la porte de la maison et ils sortirent en courant s’emmêler dans ses jambes. minuscules, malingres, ignobles, de vrais avortons d’animaux. Lui, marron avec des taches et des poils de rat. Elle, grisâtre et rondouillarde, avec un croc tordu en dehors du museau et des yeux globuleux. On ne peut pas donner de vrais noms à des chiens aussi laids, avait-il dit à Rita quand elle les avait sauvés de la rue. C’est pour ça qu’ils avaient gardé ceux de Toutou et La Chienne. Matias les revoyait couchés en rond sur le giron de sa femme quand la maladie avait déjà explosé comme une bombe. Quand la fin avait commencé.
Il ravala péniblement la douleur qui serrait sa gorge et regarda vers l’intérieur de la maison. Le couloir se perdait dans l’obscurité.
– Non, dit-il à haute voix. Non.