Les mémorables

LA FABLE

L’ex-ambassadeur avait un costume de soie et, pour étrange que cela paraisse, le chemin qui allait mener aux mémorables commença dans le verre de scotch entre ses mains. Un liquide semblable circulait dans les verres de ceux qui l’accompagnaient, et c’est peut-être pourquoi les éclats de rire qui résonnèrent dans le vaste salon de la demeure furent aussi véhéments quand l’amphitryon dit à l’homme le plus proche de lui : “Mon cher filleul, maintenant qu’une poignée de marchands s’attache à démontrer que la terre est plate, il y aura sûrement quelqu’un pour proclamer que l’histoire est ronde. Vous voyez comment on construit une belle imposture ? La terre lisse comme une serviette de table, l’histoire sans le moindre bout par où l’attraper, comme si elle était une sphère. Et toi, maintenant, Bob ? Comment t’y prendras-tu pour démonter une supercherie aussi bien agencée ?”

Les hommes qui l’accompagnaient se tordirent de rire. Ils n’appelèrent la Portugaise qu’ensuite, pour qu’elle aussi participe à la gaieté générale. Elle abandonna le coin où elle se cantonnait et rejoignit le groupe qui s’amusait autour de l’amphitryon, mais très bientôt il ne resterait plus dans cette pièce que l’homme vêtu de soie, son filleul Robert Peterson et elle, c’est-à-dire moi-même. Alors, le silence là-dedans, contrastant avec la gaieté qui se propageait dans les autres pièces de la maison, donna lieu à un temps mort trop long entre nous, jusqu’au moment où le parrain me convoqua d’un signe aimable auprès de la grande fenêtre. Dehors, des filaments blancs s’étaient mis à voleter avec plusieurs heures de retard par rapport aux prévisions météorologiques et l’ex-ambassadeur trouvait intéressant que j’assiste à leur apparition. Il dit : “Venez ici, Miss Machado, venez voir ce qui tombe du ciel sur notre jardin.” Je me suis approchée et nous sommes restés tous les trois près de la vitre, émus par cet enchantement et cette mélancolie. Mais cette douce contemplation face aux prémices de la neige dura à peine un instant. Le parrain s’arracha vite à cette atmosphère de fascination et il demanda à Bob, comme si la neige n’existait pas et que je n’étais pas présente : “À propos, mon cher filleul, qu’a-t-elle décidé au sujet de l’affaire que je t’ai proposée ?” Et là, tous deux commencèrent à échanger des impressions sur le calendrier des futurs déplacements dans les pays du désert, où depuis six mois la guerre continuait sans interruption ni fi n prévisible. Le départ était fi xé, l’escale terminée. Têtu, le parrain insista : “N’oublie pas qu’elle peut très bien être remplacée dans cette mission. Des milliers de jeunes reporters de son âge sont en ce moment même en route pour les déserts pour parler aux veuves des martyrs. Que va-t-elle donc chercher là-bas que d’autres ne puissent faire à sa place ?” Parrain et fi lleul parlaient en anglais et de nouveau ce she c’était moi. Jusqu’à ce que l’homme vêtu de soie se lance dans un long exposé sur le vice consistant à écrire des reportages sur des batailles. Nous nous sommes assis.

L’amphitryon parlait un verre à la main, le faisant tourner comme s’il était un ornement, et je me disais que ce liquide pourrait très bien ne pas être du whisky mais de l’eau colorée. Il parlait lentement, adressant à Bob Peterson un long exposé sur le vice qu’étaient les reportages consacrés aux conflits armés, vice qui avait contaminé son filleul Bob, et probablement tous ceux qui passaient par ses mains, y compris elle, la jeune femme qui se trouvait là. Comme ce fait le peinait énormément, le parrain entreprit d’exposer sa théorie sur ce vice regrettable, lequel incluait invariablement des calendriers chaotiques, des urgences impossibles à différer et des reporters indispensables. Nous pouvions toutefois être tranquilles, jamais nous ne manquerions de sujets à traiter tout au long de notre vie et, quant à des carnages et des veuves, où que ce soit et n’importe quand, nous en aurions toujours, pour le malheur de tous. C’était précisément pour contrebalancer la loi permanente de la récidive qu’il valait la peine de choisir dans sa spirale les moments de pause qui surgissaient immanquablement de temps en temps. Disait le diplomate et, au milieu de ce discours méthodiquement monotone, comme si rien que de l’écouter était déjà une épreuve, il finit par s’adresser à moi en portugais. “Miss Machado, j’ai déjà dit ici à mon filleul que l’histoire n’est pas toujours un cauchemar dont nous essayons en vain de nous réveiller pour revenir au point de départ. Figurez-vous que parfois, encore que rarement, l’histoire est aussi un rêve agréable, qui peut s’avérer si apaisant qu’il vaut la peine au réveil d’en garder l’image par tous les moyens afi n qu’elle ne s’évanouisse pas. Ayons l’esprit pratique. Quand il nous arrive de nous réveiller au milieu d’un de ces rêves, ce que nous devons faire c’est rester en état d’alerte, sauvegarder ce moment exceptionnel, le prolonger dans notre mémoire exceptionnellement aussi. J’ai raison, ou pas ?” Et, se tournant vers Bob, il s’adressa à lui en anglais. “Je t’ai déjà dit, cher filleul, qu’il ne faut pas baisser les bras. Pour commencer, je te suggère une séquence de cinq ou six épisodes, comme ces séries du bon vieux temps, quand tu étais un garçon génial et que ce que tu produisais était encore meilleur que ce que tu avais envisagé. Quelque chose qui s’appellerait L’Histoire en état de veille, ou toute autre appellation analogue. Un premier numéro exemplaire et, pour ce texte inaugural, je te suggère Miss Machado. Cette jeune femme lancerait la série avec un épisode de son pays, cette histoire extraordinaire survenue dans sa patrie il y a maintenant vingt-cinq ans ou plus. Le temps n’arrête pas de passer, de plus en plus vite, de plus en plus vite, le temps toujours en train d’exploser, n’est-ce pas, Bob ? Accepte le conseil que je te donne. Elle devrait se rendre là-bas le plus vite possible pour ramasser le reste de la mitraille de fleurs encore coincé entre les pavés des rues de Lisbonne. Envoie la là-bas, cher filleul, envoie-la avant qu’il ne soit trop tard. Je suggère que la série s’intitule L’Histoire réveillée.” Et l’ex-ambassadeur leva le verre à hauteur de ses yeux et porta un long toast, comme si quelqu’un dans ce salon allait avoir un enfant.

Je n’ai pas encore dit que la demeure de l’ambassadeur était en bois et en verre, ni qu’elle s’élevait sur la rive d’un affluent du Potomac, une rivière au débit modéré d’où pro venait un murmure d’eau qui s’entendait de temps à autre. Je n’ai pas dit non plus que la maison était entourée de chênes rouges et que les premiers flocons de neige, au lieu de les recouvrir, continuaient à les mettre en valeur tels des feux de joie étincelant par contraste au milieu de l’humidité verte. Ce détail n’avait aucune importance, sauf que soudain les deux Américains me conduisaient dans des lieux que je n’avais aucune envie de revisiter et que la neige, qui tombait de plus en plus fort sur le jardin, me paralysait tandis que les couleurs flamboyaient. J’étais prisonnière des couleurs. L’ex-diplomate ne tarda donc pas à dire, dans son portugais avec un fort accent : “Miss Machado, venez, on va parler. Quand le miracle portugais s’est produit, je ne me trouvais pas encore dans votre pays. Je ne suis arrivé là-bas que neuf mois plus tard, les rues de Lisbonne étaient déjà à l’apogée de leur mitraille, ce qui m’a donné beaucoup de travail.” Et l’ambassadeur se remit à rire de bon cœur, mesurant des yeux le volume de whisky qu’il fit tourner dans son verre. Il répéta : “Pour me donner du travail, ça m’en a donné. Mais ça m’a aussi offert une des plus grandes satisfactions de ma vie. Je peux d’ores et déjà vous dire que j’ai remporté la victoire sur mon secrétaire d’État dans un différend connu à l’époque sous un nom assez curieux. Vous voulez savoir comment notre différend était désigné ? Il était connu dans les couloirs du département d’État sous le nom de guerre des coups de griffes portugais entre Henry et Frank, ce qui en l’occurrence était tout à fait compréhensible, car on l’appelait crinière-de-lion, le terrible. C’était ce qu’on disait ici, à Washington, bien que rien de cela n’eût transpiré dans votre pays. À Lisbonne, on peignait Go home soon* sous mon nom, comme si j’étais un obstacle, tandis qu’on dessinait des fleurs sur les murs à côté. C’est là, Miss Machado, au milieu de cette mitraille, que j’ai fait la connaissance de votre père.” Je sentais l’odeur de la neige venant de l’extérieur et l’odeur du danger qui couvait là, à l’intérieur du salon immense. Ce jour-là, Bob Peterson m’avait emmenée avec lui juste pour que je puisse parler un peu dans ma langue, m’exprimer en portugais au sujet de la catastrophe dont j’avais été témoin sur la route du cimetière de Wadi-us- Salaam, mais de façon inattendue nous avions non seulement parlé de mon pays, mais aussi fi ni par évoquer la personne lointaine de mon père, et j’avais l’impression que les deux sujets n’en formaient qu’un seul. Cela me semblait incroyable. L’ex-ambassadeur dit en anglais : “Oh oui. Bob connaît mon sentiment.” Le filleul ne réagissait pas, il écoutait. En chemin, lui-même m’avait recommandé de me tenir sur mes gardes, car à partir d’un certain âge tout homme qui se respecte a une Iliade à raconter, et son parrain en avait plusieurs. Cela se confirmait. Le parrain disait : “Bob sait bien comment pendant ces années-là, à peine dépliait-on le planisphère sur la table des conférences, vers les huit heures du matin, à chaque jour qui passait de plus en plus de drapeaux sanglants se trouvaient éparpillés un peu partout. Notre nuit de repos avait été un jour de ferveur pour eux.

Les fuseaux horaires sont ainsi, les méridiens terrestres sont ainsi. Les petits drapeaux sanglants étaient ainsi. La guerre froide dans certaines régions du globe était assez chaude. Mais nous avions au moins appris à faire des divisions et des soustractions sur le planisphère. Le partage du monde en deux simplifiait beaucoup les choses. Nous avions au moins appris cela. Et quant aux opérations de soustraction, nous avions énormément appris. Nous regardions la carte étalée sur la table et nous faisions nos comptes. Pour obtenir une réduction raisonnable des pertes humaines ici, il fallait sacrifier deux ou trois têtes là-bas. Faire des divisions. On sacrifiait trente vies pour éviter le gaspillage de trois mille, une centaine pour épargner un million. La guerre froide ç’a été ça, des comptes d’apothicaire. La loi de l’éternel boucher, minimisée au maximum. Il en était ainsi tous les matins. Mais subitement, quand on s’y attendait le moins, à l’extrémité la plus occidentale de l’Europe, il se produisait ça. À huit heures tapantes. Une agitation étrange s’emparait de votre pays. Une destitution pacifique. Personne ne croyait à un mouvement qui se proclamait pacifique. Nous attendions avec sérénité, prêts à installer là où il fallait un petit drapeau rouge, il semblait naturel qu’il en soit ainsi. Entre-temps, deux jours s’étaient déjà écoulés et rien de grave ne s’était encore produit. Il s’agissait effectivement d’une destitution sans effusion de sang. Le monde entier, dans l’expectative, les yeux fixés sur votre pays. Comment était-ce possible ? Un fait sans précédent. Une petite bande de terre de la taille d’une serviette de bain, sans aucune importance, se transformait soudain en une fiancée désirée par tous. Avec pour conséquence que, sur la table des conférences, la partie d’échecs allait changer de configuration. Désormais, la carte des soupçons ne serait plus jamais dépliée de la même façon. Mais la différence ne fut pas due à tous les fêtards divers et variés qui accoururent là dès le lendemain matin, dont beaucoup avec la mission d’espionner, d’intriguer, de surveiller et d’occuper votre pays, elle fut due uniquement, et seulement, à la qualité de votre peuple.” L’ex-ambassadeur se pencha vers le plateau du maître d’hôtel, rajusta sa veste en soie dont la poche contenait des stylos dorés et dit en portugais : “Croyez, Miss Machado, que je n’ai jamais rencontré tout au long de mon parcours un peuple aussi sensé que celui auquel vous appartenez. Un peuple pauvre, sans algèbre, sans lettres, avec cinquante ans de dictature sur le dos, les pieds collés à la glèbe, et il se produit soudain un coup d’État, tous se précipitent dans la rue en criant, chacun avec son hallucination, son projet et son intérêt, se menaçant mutuellement, corps à corps, visage contre visage, beaucoup avec des armes à la main, et ils finissent par s’insulter, s’empoigner, se tomber dessus, et ils ne se tuent pas. Je l’ai vu, j’ai assisté à ça. C’est cette réalité qu’il faut raconter avant qu’il ne soit trop tard. Vous comprenez ce que je suis en train de dire ?” Mais je n’avais pas besoin de comprendre. D’ailleurs, maintenant, à six ans de distance, je crois reconstituer plus fidèlement les paroles de l’ambassadeur qu’alors, quand je les écoutais directement, assise devant lui. À l’époque, l’exaltation des vertus d’un peuple lointain qui était le mien seulement par hasard m’intéressait très peu. Je le reconnais. Ce discours grandiloquent, déguisé sous un ton terre à terre, qui de terre à terre devenait intense, prononcé en alternance dans deux langues, ne m’atteignait pas. Votre peuple était en question. Et le parrain évoquait des gens paisibles, des gens que tout ministre aime rait diriger, dont tout prêtre aimerait être le pasteur, que tout avocat aimerait défendre. Le parrain parlait avec une vivacité contenue, comme si le pays qu’il évoquait était un être aimé, il décrivait un peuple noble avec des armes inoffensives, des manifestations de joie et de grands emportements pacifiques, rappelant au milieu de ce tableau ce qu’avait été sa propre stratégie, l’attente qu’il avait nourrie de prudence, jusqu’à ce que la rue où bouillonnait le noble peuple se calme, un calcul judicieux qui avait exigé de sa part un subtil exercice de patience tout au long de l’année 1975. Il s’en souvenait fort bien. À l’époque, devant son attitude modérée, la crinière-de-lion qu’était le secrétaire d’État s’exaspérait beaucoup, disant qu’il avait envoyé à Lisbonne un dur de dur qui s’avérait être une chiffe molle. Un mollasson qui donnait des conférences au lieu d’agir. Et le parrain de Bob, amusé, évoquait la façon dont son staff et lui-même, contrairement aux instructions reçues, sans aucune intervention directe intempestive, aucun travail de nuit ardu, dans un jeu persévérant de informe-toi et attends, dont le souvenir s’était perdu depuis que la guerre se servait froide, avaient remporté la victoire. Une belle victoire. L’entendais-je dire, pendant qu’à l’étage du des sus les invités riaient, et moi-même j’eus envie de rire, surtout au moment où l’ex-ambassadeur voulut se souvenir du nom des fleurs que les Portugais enfonçaient dans le canon de leurs fusils en 1974 et qui ne lui revenait pas à l’esprit. Tous les trois, comme si notre cerveau avait été programmé pour un oubli simultané, nous trébuchions sur sa désignation. Moi-même je fi s semblant de l’avoir oubliée. Notre amphitryon resta en panne. Il demanda : “Mais comment s’appelaient donc ces fleurs ?” Oui, ces fleurs rouges ? Aucun de nous ne s’en souvenait. Il était incroyable que tous les trois nous sachions que le bord des pétales de ces fleurs était dentelé, avec un ongle étiré sur un pétiole vigoureux, qu’elles avaient été offertes par les fleuristes dès le matin du 25 avril, quand les insurgés remontaient la Baixa, même Bob était au courant de cette histoire, il savait que cela avait commencé par être l’offrande d’une vendeuse quand la colonne insurgée faisait le tour d’une place, même lui savait ça, et pourtant aucun d’entre nous ne se souvenait du nom de la fleur. Comment se fait-il que vous ne le sachiez pas ? Inquiet, l’amphitryon s’avouait étonné que le mot ne soit pas resté imprimé dans mon cerveau, mais il connaissait le processus, il savait que la distance géographique et le mélange des langues provoquaient parfois des trous inimaginables dans la mémoire linguistique des migrants. Un problème de synapses qui se détraquent dans l’appareil cérébral quand on change de langue. Cela dit, quel était donc le nom de cette fleur ? Tous les trois, les yeux au plafond du salon, en attendant que Bob se décide. Car soudain Bob fut pris de doute, se décida, bondit, ouvrit la porte, grimpa à l’étage supérieur d’où provenaient les rires et, quand il redescendit, il rapportait le nom de la fleur. Avec un visage écarlate. C’en était indécent. Comment ne nous étions-nous pas souvenus qu’il s’agissait de carnations ? Red carnations* ? Dit-il en anglais. L’ex-ambassadeur lui aussi éprouvait comme un sentiment de vexation. Des œillets, bien sûr qu’il s’agissait d’œillets. How awful, it’s carnations, of course, dear Bob** ! Comment le nom de cette plante ne lui était-il pas revenu en mémoire ? Comment cela se faisait-il ? Et à cet instant il tourna sa chaise vers moi. “Vous savez, Miss Machado, si vous retournez à Lisbonne et si vous cherchez entre les petites pierres des trottoirs qu’on trouve partout là-bas, vous verrez que vous y découvrirez encore les restes de ces fleurs, l’unique mitraille à laquelle votre peuple a eu recours pour déboulonner ces vieux types et aussi pour s’entendre les uns avec les autres. Et cela donne à réfléchir à ceux qui sont allés ailleurs sur cette Terre et qui ont été les témoins d’aventures nombreuses et variées. L’année précédente encore s’était produit ce que l’on sait dans les stades de Santiago. Des lieux de sinistre mémoire. L’histoire de ce jeune homme qui composait et chantait des ballades et à qui on écrasa les doigts à coups de crosse et dont on cribla le corps de quarante-quatre balles fut une plaisanterie de fort mauvais goût. Les auteurs de cette prouesse écrivirent à des amis qu’ils avaient tiré dix balles pour qu’il ne chante plus, dix balles pour qu’il n’écrive plus, dix balles pour qu’il ne compose plus, dix balles pour qu’il ne raconte plus rien, et les quatre dernières afi n qu’on croie que cela avait été l’œuvre des États-Unis d’Amérique. Quatre balles dans la poitrine. L’alibi pour les quatre dernières fut vraiment du dernier mauvais goût. Un tract dans la chair vive, rédigé par les Chiliens, qui fi t le tour du monde pour nous incriminer. On sait déjà comment ça se passe, sous couvert de l’envahisseur on dépeint l’envahi. Extrêmement délicat. Mais, dans le cas de votre pays, les choses se sont passées différemment, une réalité unique en son genre. Des armes portugaises, une révolution portugaise, un peuple bon, généreux, pacifique, si bien que sa mitraille s’avéra être uniquement des fleurs. Des gens sages. Vous savez, Miss Machado, quand j’ai entendu votre nom dans les reportages de la chaîne CBS et que je me suis aperçu de votre léger accent, votre nom de famille et votre façon d’être m’ont fait penser à ce peuple et à cette époque, ainsi qu’aux chroniques d’António Machado, votre père.” “Je dois beaucoup à votre père, vous savez ? Nous ne nous sommes jamais croisés personnellement, mais je le connaissais bien, je le connaissais comme les hommes doivent se connaître, à travers les préoccupations qui leur passent par l’esprit, quand elles sont proférées à voix haute. C’est cela, Miss Machado, que veut dire être un bon camarade dans le temps, c’est avoir le courage de se laisser connaître à fond. Et c’était le cas. Je me souviens très bien de la chronique d’António Machado, l’homme qui prédisait le futur à la dernière page de son journal. Sur deux colonnes. On lisait beaucoup ce qu’écrivait l’homme qui prévoyait le futur. Vaticinant, jour après jour, annonçant, prédisant le futur, et moi, en ma qualité de représentant d’un pays étranger, je déchiffrais la prophétie, je la dribblais, me délectant de sa façon de prophétiser. Car, si un chroniqueur ne prophétise pas, à quoi sert-il ? Dites-moi, Miss Machado ?” Et j’entendais le parrain de Bob. Je l’entendais et je pensais qu’il ne fallait pas que je dise quoi que ce soit qui me rattache à cette fable ancienne dont je connaissais les détails jusqu’à en avoir la nausée, et pendant que l’amphitryon parlait en anglais des chroniques de mon père, au-dehors, la première chute de neige de l’automne s’atténuait, mais dans le jardin on ne distinguait déjà plus la silhouette des arbres. L’ambassadeur disait : “C’est très curieux, Miss Machado. En février 1975, je venais tout juste d’arriver et déjà António Machado écrivait que j’étais le cheval d’un Attila nommé capitalisme et que, là où je posais mes pattes arrière, l’herbe séchait et les hommes libres mouraient. Il recourait à un langage trop imagé, reconnaissons-le, même si j’appréciais ces images. Elles per mettaient de comprendre ce qu’on voyait et ce qu’on ima ginait. Quand quelqu’un lit de pareilles accusations sur lui, il doit scruter d’un oeil très attentif la matière dont est faite la semelle de ses souliers. C’est tout. Quant au reste, je me souciais fort peu de ce que les imbéciles écrivaient sur les murs. Ce qui m’importait, c’était ce que pensaient les hommes intelligents. L’homme qui lisait le futur, votre père, était intelligent et écrivait beaucoup sur ma personne. Il prenait plaisir à ne pas m’aimer. Six mois plus tard, à l’automne 75, il alla jusqu’à écrire que je représentais tous ceux qui étaient déterminés à effacer de ce coin-là le chant qui avait marqué le début du soulèvement de 74, le bruit de pas qui précédaient la chanson, cette marche lente, ce chœur paysan qui parlait d’un certain arbre…” Et là, l’amphitryon regarda Bob Peterson d’un air désemparé. “Comment s’appelait la chanson, Bob ? La marche lente, Bob ? Celle qui commençait par le mouvement des pas ?”

Mais quels pas ?